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মুদ্রক £ 
আীগোপাল চন্দ্র পাজ 
স্টার শ্্িন্টিং প্রেস 

২১/এ রাধানাথ বোস জেন 


কলিকাতা £হ ৭০৯০০৬০৩৬ 


ভুমিকা 


শ্রেষ্ঠ চীনা গল্পসংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল । প্রথম খণ্ড বু 
পরে প্রকাশিত হয়েছিল। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশে অপ্রত্যাশিত বিলম্ব 
ঘটায় আমি ছুঃখিত। 

দ্বিতীয় খণ্ডের বৈশিষ্ট্য £ এ-তে লু স্ুন, মাও তুন থেকে শুরু করে 
সংস্কৃতি-বিপ্রব এবং সংস্কৃতি-বিপ্লবোত্তর অত্যাধুনিক কালের লেখকদের 
গল্পও সঙ্কলিত করেছি। এই একটি খণ্ড হাতে নিয়ে পাঠক আধুনিক চীনা 
গল্প-সাহিত্যের একটি সামগ্রিক রূপরেখার সঙ্গে পরিচয় লাভ করতে 
সমর্থ। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য, এই সঙ্কলনে আমি নিজে সব গল্প অনুবাদ 
করিনি ; সুযোগ্য এবং স্থপপ্তিত বিভিন্ন লেখককে দিয়ে অধিকাংশ গল্প 
অনুবাদ করিয়ে নিয়েছি। তৃতীয় বৈশিষ্ট্য, গান্পের শুরুতে প্রত্যেক 
লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দিয়েছি ।. চতুর্থ বৈশিষ্টা, প্রাত্যটি গল্পে 
চীনা-শিল্পাঙ্গিকের আদালে বিভিন্ন অলংকরণ দিয়ে সাজিয়ে বইটিকে 
অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলতে চেষ্টা করেছি।, 

এই সঙ্কলনের গল্প অনুবাদ এবং সম্পাদনা কালে বারবার আমার 
মনে হয়েছে £ আধুনিক চীনা-সাহিত্য “শিল্পের জনতা শিল্প" এই কুহকে 
মতিতভ্রান্ত নয়, “জীনন শিলে? আস্থাশীল । একজন লেখকও নিছক গল্প 
লেখার জন্য কলম ধরতে রাঙ্গী নন। তাদের কলম যেন অন্ত্র। তারা 
সর্বতোভাবে এই সাত্য নিদ্ধিধ যেঃ দি পেন ইজ মাইটাব দ্যান দি 
সোর্ড। শিল্পই জীবন, কিন্তু জীবনের চেয়ে শিল্প বড়ো নয়; তাই 
প্রত্যেক লেখকই জীবন-শিল্পী। এই আধুনিক গল্পধারার প্রবস্তা ও 
শিক্ষক অবশ্যই ল্য স্থন। লু. স্থন সাহিত্যের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে 
গিয়েছিলেন, উত্তরন্রীর। ত মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেই, 
আদর্শ সর্বথা তাদের মধ্যে অনুপ্রেরণার কাজ করেছে। বক্তবা, প্রচার- 
মনন্কতা, সংগ্রামী মানসিকতা ইত্যাদি ব্যাপার গল্পের শিল্পগত রসহানি 
না ঘটিয়ে কীভাবে গল্পে নতুন মাত্রা যোগ করতে পারে, সঙ্কলনের গল্প- 


গুলি পাঠ করলে পাঠক হাড়ে হাড়ে ত টের পাবেন। এরকম তীব্র 
ও তীক্ষ গল্প বাংলায় মাত্র জগদীশ গুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অল্প কয়েকজন গল্পকারের হাত থেকেই পেয়েছি । 
ধারা গল্পের মধ্যে 'জীবন” খোজেন, মানুষের সাধিক কল্যাণ ও শুভের 
কথা ভাবেন, তাদের এই সন্কলনের গল্পগুলি যে নিবিড় উত্তাপ, উদ্দীপনা 
ও প্রেরণা জোগাবে তা নিঃসক্কোচে বলা যায়। 

শ্রেষ্ঠ চীনা গল্পসংগ্রহের ছুটি খণ্ডে আমরা! প্রাচীন ও আধুনিক চীনা 
গল্প-সাহিত্যের একটি স্থঘম ও প্রোজ্জল রূপরেখ৷ তুলে ধরতে পেরেছি 
বলে আমাদের বিশ্বাস। যদি কোথাও কোনো ত্রুটি ঘটে গিয়ে থাকে 
তার জন্য আমরা ছুঃখিত। পাঠক-সাধারণের গ্রীতিময় পরামর্শ পেলে 
পরবর্তী সংস্করণে আমর! সঙ্কলন দুটিকে সম্পুর্ণ ক্রুটিমুক্ত করতে চেষ্টা 
করব । 

সবশেষে আমি এই গ্রন্থের প্রকাশক, মুদ্রক এবং আমার সহকারী 
অন্ুবাদকবৃন্দকে তাদের আন্তরিক সহযোগিতার জন্য গভীর কৃতজ্ঞতা 


জানাই । নিবেদন ইতি__ 
চন্দননগর সম্পাদক 
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১৭. 
১৮, 
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সুভীপত্র 


পাগলের রোজনামচা/লু সুন/১ 

আমার পুরোনো ভিটে|লু সুন/১৮ 
কোনো এক রাজ্রে/টিউলিং/৩২ 

এক যে ছিল মেষপালক/কুও মোজো/৩৯ 
রঙ ছোপানো ভাত/ওয়াং ইয়েলিন/৪১ 
একতরফা বিয়ে/ইয়াং ঝেনসেড/»৯ 
চাকিওয়ালা ওয়াউ/ইয়াং ঝেনসেও/৫৩ 
লি সঙউ-এর অপরাধ/ইয়াং ঝেনসেও।৫৮ 
শুভ স্চনা।)ল্যাও শি/৬২ 

হুদের ধারে ছেলেটা/ওয়াং টউঝাও/৭৩ 


বাদীমা/রউ শি/৮৩ 
মেও. পিয়া. গিঙের প্রতিষ্ট। লাভ।চ্যাও শু লি!১০৯ 
পদ্মচুরি!য়ে জু/১২৯ 


মহানুভবতা|চ্যাং তিয়েন-য়ি/১৩৭ 
দ্বাপে কয়েকদিন/য়েই উ/১৪৪ 
দ্বিতীয় প্রজন্ম/মাও তুন।১৬১ 
ক্রীতদাসের হাদয়/বা জিন/১৬৯ 
ছুটি ধানের শীষানু-তা ও-সেঙ এবং চেন-ওয়েন-সেই!১৮৯ 
একজন গরীব মানুষ/হু ইয়েপিন/২০ ০ 


লু সনের জন্ম চাং চিয়াং প্রদেশের শাও- 
সিও -এ, ১৮৮১ লালে। মৃতু ১৯শে অক্টোবর, 
১৯৩৬। জাপানে চিকিৎসা শান্ত অধায়ন 
করবার সময় থেকে চীনের লাঞ্চিত জন-মানসের 
সুক্তি-আকাক্ষা ঠাকে লাহিভ প্রণকরে তোলে। 
চার সম্পর্কে মাও-সে-তুন বলেছেন, লা হুন 
ছিলেন একাধারে সাহিত্যিক, চিন্তাশীল ও 
বিপ্লবী । তিনি ছিলেন সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
নিরলন নেতা । দ্ঢচেতা এই পুরুষ কথনে! 
কোন চাটুকারী করতে অভান্ত ছিলেন ন1। 
সাস্ততান্ত্রিক, অনামন্ততান্ত্রিক সমাজবাবস্থায় লা 
হন তাই এক দুর্লভ রত । সাহিতাকে হাতিয়ার 
করে জনগণের বুহন্তম অংশের অগ্রবতী সৈনিকের 
ভুমিকা গ্রহণ করেন। এবং সাহস. প্রত্যার ও 
হাদয়ের উষ্ণতা নিয়ে ধ্বংস করেন শত্রুর অজেয় 
দুর ।" তার রচিত গপ্পগুলোর মধ্যে এক 
পাগলের ডায়েরি, জাশীর্বাদ. আ-কিউ-এর আস্ল 
কাহিনী, আমার পুরনো! ভিটে-_-অভ্্ত হথ- 
পাঠ্য । 


গালের রোজণামচ! 





ৃ 





ই ভাই- প্রয়োজন নেই বলে এখানে তাদের নাম উল্লেখ 
করছি না। হাইস্কুলে পড়ার সময় তাদের দুজনের সঙ্গেই আমার 


বন্ধুত্ব হয়েছিল। কিন্তু বহু বছরের 


অদর্শনে ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে 


একটা ব্যবধান গড়ে ওঠে ; ফোগাযোগ ছিল না । কিছুদিন আগে আমি 
লোকমুখে শুনি যে তাদের একজন গুরুতর অনুস্থ। আমি আমার 
দেশের বাড়িতেই তখন ফিরছিলাম, যাত্রাবিরতি করে তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম । গিয়ে তাদের একজনের দেখা পেলাম এবং তার কাছেই 


শুনলাম যে তারই ছোটভাই অনুস্থ 


হয়েছিল । 


“আমাদের সঙ্গে দেখা করার জন্তই এতটা রাস্ত। পার হয়ে এসেছো 
জেনে বড় খুশী হলাম» বলল সে, “কিন্ত কিছুদিন আগে আমার ভাই 
সুস্থ হয়েছে এবং সে এখন সবকারী চাকরী নিয়ে 'এক জায়গায় গেছে ।” 


২ | শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ £ ২য় 


তারপর সে হেসে তার ভাইয়ের ভায়েরীর দুটো খণ্ড দেখালো 
আমাকে । বলল যে, এ থেকেই তার ভাই-এর যে অসুখ হয়েছিল তার 
প্রকৃতি বোঝা যাবে । এবং সে আরও বলল, এক পুরোনো বন্ধুকে 
ডায়েরী দেখানোয় কোন ক্ষতি নেই। 

সে ডায়েরী আমি নিলাম এবং পড়লাম আদ্োপান্ত। পড়ে বুঝলাম 
যে, সে এক বিশেষ ধরনের মানসিক নির্যাতন ভোগ করছিল। বিভ্রান্তি- 
কর এবং অসংলগ্ন তার লেখা এবং অনেক লাগাম-ছাড়া মন্তব্য সে 
করেছে । তাছাড়া সে কোন তারিখ দিতেও ভূলে গেছে । শুধু বিভিনন 
রঙের কালি এবং লেখার তারতম্য থেকে বোঝা যায় যে পুরোটা একবারে 
লেখা নয়। তা সত্বেও কিছু কিছু অংশ পুরোপুরি খাপছাড়া নয় এবং 
তার অংশবিশেষ টুকে রাখলাম যা ভবিষ্যাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ক 
গবেষণার বিষয়বন্ত হতে পারে । আমি তার লেখার কোন অযৌক্তিক 
অংশও বাদ দিলাম না, কেবলমাত্র নামগুলি পাল্টে দিলাম যদিও 
উল্লিখিত মানুষগুলি সবাই গ্রামের সাধারণ মানুষ, যার! এ পৃথিবাঁতে 
অখ্যাত, এবং এই নাম-পরিবর্তনৈর কোন তাৎপর্যও নেই। এ লেখার 
নামকরণও ভায়েরী-লেখকের এবং সে সুস্থ হবার পর এই নামকরণ 
করেছে । আমি তা আর পাণ্টালাম না। 


ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় আলোকিত আজকের রাত। ত্রিশ বছরেরও 
বেশী হবে, এমন উজ্জ্বল টাদ আমি দেখিনি । তাই আজ যখন দেখলাম 
এঁ টাদ, আমার অন্তবে অনুভূত হলো এক অনন্ত প্রেরণা । টের 
পেতে শুরু করি যে বিগত ত্রিশ বছর ধরে আমি এক তমসায় আবৃত 
ছিলাম। কিন্তু এখন? এখন আমাকে ভীষণ সতর্ক হতে হবে৷ আচ্ছা, 
কেন চাও-বাড়ির কুকুরটা আমার দিকে তাকিয়েছিল? এবং ছুবার ! 
আমার ভয় পাবার যুক্তি আছে। 
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আজ আকাশে টাদ নেই, আদৌ নেই । আমিজানি, টাদের এই 
অনুপস্থিতির জন্যই আমি অসুস্থ হতে পারি। 

আজ সকালে যথেষ্ট সতর্ক হয়ে বেরিয়েছিলাম | দেখলাম এক অস্ভুত 
চোখে মিঃ চাও আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । দেখে মনে হলো যেন 
তিনি আমাকে দেখে ভয় পেয়েছেন বা তিনি আমাকে খুন করতে চান। 
আরও সাত আট জন ছিল । তারা আমার সম্পর্কে ফিসফিস করে কি 
যেন বলছিল । তাবে আনি যে তাদের দেখছি ত। বুঝতে পেরে বেশ ঘাবড়ে 
গেল তারা । রাস্তায় আজ যে কজন লোক দেখেছি সবাই একই রকম, 
ওদের মতো। ওদের মধ্যে ভয়্রতম যে সে আমার দিকে তাকিয়ে দাত 
বার করে হাসল । তাই দেখে আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল এবং 
বুঝলাম তাদের সব আয়োজন শেষ । 

আমি কিন্তু তা সত্বেও ভয় পাইনি। এবং সেই পথেই হেঁটে 
গেলাম । সামনে একগ্স্ছ বাচ্চা ছেলেমেয়ে চোখে পড়ল । তারাও অ।মার 
কথা আলোচনা করছিল । এবং তাদের চোখের চাহনি মিঃ চাওর মাতা ৷ 
তাদের সব কজনের মুখও ভয়ানক পার । আনি বুঝে পাই না এই 
বাচ্চাগুলোর আমার ওপর কী রাগই বা থাকতে পারে ? আমি চিৎকার 
করে বললাম তাদের, “আমাকে বলো” এবং না বলে পারলাম না। 

কিন্তু তারা সবাই দৌড়ে পালাল । 

আমি অবাক হয়ে ভাবি, কেন মিঃ ঢাও আমার ওপর চট? রাস্তার 
এ লোকগুলোই বা! কেন ক্ষেপে আছে আমার ওপর ? আমি তো কিছুই 
করিনি । একবার অবশ্য, বছর কুড়ি আগে, কু চিউর১ কাগজপত্র আমি 
পা দিয়ে সরিয়েছিলাম--পুরোনো! হিসাবপত্রের কাগজ । এবং কু 
তাতে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন । চাও কিন্তু কু-কে চেনেন না। তবে, 
নিশ্চয়ই তিনি এ কথাটা কারো কাছে শুনেছেন এবং সেজন্য প্রতিশোধ 
নিতে চান। আর তাই তিনি তার চক্রান্তে রাস্তার এ লোকগুলোকে 
পর্যন্ত টেনেছেন। কিন্ত শিশুরা কেন এই ষড়যন্ত্রে? ওদের কেউতো। 
তখনও জন্মায়নি, তাহলে ? তাহলে তার কেন অগ্নন অদ্ভুত চোখে আজ 
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আমার দিকে তাকিয়েছিল? তার! কি ভয় পেয়েছিল আমাকে দেখে, 
নাকি তারাও আমাকে খুন করতে চায়? 

ওরা সত্যি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে । আমি হতভম্ব এবং 
বিপর্যস্ত বোধ করছি । 


বুঝেছি ! ওরা নিশ্চয়ই ওদের বাবা-মার কাছে সব শুনেছে ! 


রাতে আমার ঘুম আসে না। 

যদি ব্যাপারট কেউ বুঝতে চায় তাহলে তাকে তা খুব ভালো করে 
খতিয়ে দেখতে হবে । 

কাল যে লোকগুলোকে দেখলাম তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে 
ম্যাজিদ্টে্টে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছে, কাউকে কাউকে 
স্থানীয় ভদ্রলোকেরা গালে চাপ্পড মেরে অপমান করেছে । তাদের 
কারে! কারো বউকে ধরে নিয়ে গেছে পেয়াদায় আর কারো কারো বাপ্‌- 
মা পাওনাদারের তাড়ায় অবশেষে আত্মহত্যা করেছে। সে সব ছুর্দিনেও 
তাদের মুখে কালকের মতো! আতঙ্কের ছায়। ছিল না। তাদের চোখে 
কাল যে হিংস্রতা দেখেছি সেই সব দিনেও ছিল না! সে-হিংস্রত| | 

কাল রাস্তায় ষে ঘটনাগুলি ঘটতে দেখেছি তার মধ্যে সবচেয়ে 
অস্বাভাবিক সেই মহিলার আচরণ । মহিলাটি তার ছোট্ট ছেলেটার 
গালে চড় মেরে বলল, “শয়তান ! তোর শরীরের মাংস কয়েক খাবলা 
ছিড়ে নি যদি তবে গে” আমার হাড় জুড়োয়।” বলছিল বটে তার 
ছেলেকে কিন্তু সারাটা সময় চোখ ছিল আমার দিকে । আমি নিজেকে 
সামলাতে পারিনি, আচমকা দোড় শুরু করি এবং তাই দেখে সবুজমুখো, 
দাতাল লোকগুলো হাসতে শুরু করল, মজা আর কি। চেনবুড়ে! ঝট- 
পট এগিয়ে এলেো৷ এবং আমাকে বাড়ি পৌছে দিল । 

সে একরকম জবরদাস্তি করেই আমাকে বাড়ী পৌছে দিল। 
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আমার বাড়ীর লোকের! এমন ভাব করল যেন চেনেই না আমাকে । 
'অন্য সবার চাহনি এবং তাদের চাহনিতে কোন তফাত ছিল না, একই। 
আমি আমার পড়ার ঘরে ঢোকা মাত্র তারা বাইরে থেকে সে ঘরে 
তালা লাগিয়ে দিল। যেন তারা কোন মুরগী বা হাসকে খোঁয়াড়ে 
পুরল। এ ঘটনায় আমি আরও হতভম্ব হয়ে পড়লাম । 

নেকড়ে-শাবক গ্রাম থেকে কিছুদিন আগে আমাদের এক প্রজা 
এসেছিল। সে আমার দাদাকে বলছিল শশ্তহানির কথা । কথায় কথায় 
সে বলল তাদের গ্রামের একটি কুখ্যাত লোকের কথা যাকে তাদের গ্রামের 
লোক পিটিয়ে মেরেছে। শুধু তাই না, তাকে মেরে ফেলার পর কিছু 
লোক তার হৃৎপিণ্ড আর যকৃৎ ছি'ড়ে নিয়ে তেলে ভেজে খেয়েছে এবং 
এট নাকি সাহস বাড়ানোব একটা পদ্ধতি__সেজন্য তারা তা করেছে । 
যখন এসব কথায় বাধা দিয়ে আমি কিছু বলতে গেছিলাম সেই প্রজাটি 
এবং দাদা ছুজনেই খেদিন আমার দিকে তাকিয়েছিল অদ্ভুত দৃ্টিতে। আজ 
বুঝতে পারছি যে রাস্তার লোকগুলো আজ আমার দিকে যেভাবে তাকিয়ে- 
ছিল তেমনই অদ্ভুতভাবে দাদার! সেদিন তাকিয়েছিল আমার দিকে । 

চিন্তাট! মাথায় আস! মাত্র আমার মাথার চল থেকে পায়ের নখ 
পর্যন্ত ভীষণ কেঁপে উঠল। 

ওর] মানুষ খায়, অতএব ওরা আমাকেও খেতে পারে । সেই মহিলা 
যে বলল “তোর শরীরের মাংস কয়েক খাবলা ছি'ড়ে নি যদি” এবং সেই 
সবুজমুখো টাতাল লোকগুলোর হাসি আর সেদিনের সেই প্রজার গল্প-__ 
সবই আমি স্পঞ্ট বুঝতে পারছি, সবই গৃঢ় সংকেত। আমি বুঝতে পারছি 
তাদের কথাতে বিষ লুকিয়ে আছে, হাসিতে লুকিয়ে আছে ছুরি । তাদের 
দাতগুলো সব সাদা, ঝকঝকে এবং তারা সবাই নরখাদক । 

আমার মনে হচ্ছে, (যদিও আমি লোক খারাপ না), যেদিন আমি 
মিঃ কুর হিসেবের কাগজপত্র পা দিয়ে মাড়িয়েছিলাম সেদিন থেকেই 
এই তৎপরতার শুরু । মনে হয় তার! কিছু গোপন করতে চায়। আমি 
সঠিক অনুমান করতে পারছি যে তা নয়, তবু মনে হচ্ছে। এবং ওরা! তো 
একবার ক্ষিপ্ত হলেই যে কোন লোককে বদলোক আখ্যা দিতে পারে। 
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আমার মনে পড়ে, আমার দাদা আমাকে রচনা লেখা শেখাত। আমি 
যদিকোন ভালো লোকেরও_সে যত ভালোই হোক না কেন, 
বিরোধিতা করে কোন রচনা! লিখতাম তাহলে দাদা সে লেখাটার নান! 
জায়গায় দাগ দিত | এভাবেই বোঝা যেতযে দাদা সে লেখাটা অনুমোদন 
করেছে । আমি যখন কোন বদলোককে আমার রচনায় ক্ষমা করতাম 
তখন দাদা বলত, “চমৎকার । তোমার মৌলিকতা৷ এতে ফুটেছে বেশ |” 

ওরা গোপনে কী ভাবছে, আমি তা কেমন করে জানাব-_ 
বিশেবতঃ ওরা যখন নরমাংস খেতে প্রস্তুত? 

যদি সত্যি কেউ বুঝতে চায় ব্যাপারট। তবে তাকে তা৷ খুব ভালে! 
করে খতিয়ে দেখতে হবে । 

প্রাচীন কালে, আমার যদ্দ.র মনে পড়ে, লোকে প্রায়শঃই নরমাংস 
খেত। তবে এ বিষয়ে আমার কোন স্পষ্ট ধারণা নেই । আমি পিছু 
ফিরে দেখার চেষ্টা করি, স্মৃতি হাতড়াই । কিছু ইতিহাসের সন-তারিখের 
পারম্পধ আমার মনে থাকে না। ন্মৃতি হাতড়ে দেখি, সব পাতা জুড়ে 
অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা শুধু ছুটি শব্দ £ “মহত্ব এবং নীতি |” 

আমার ঘুম আসে না এবং সেজন্য ইচ্ছে করেই আমি মাঝরাত 
অব বই পড়ে কাটাই। পড়ি যতক্ষণ না লেখাগুলো! তাৎপর্যপূর্ণ মনে 
হয়, যতক্ষণ ন! সার! বইজুড়ে সেই শব্দ ছুটে! কিলবিল করে। সই 
শব্দ ছুটে। £ “নরমাংস খায় 1৮ 

বইয়েব সব কটি শব্দ, সেই প্রজার মুখে উচ্চারিত সব শব্দ, আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে আর হাসে-_ছুবোধ্য হাসি। 

আমিও তো! একট] মানুষ এবং তারা আমাকে খেতে চায়! 


সকালে খুব শান্ত হয়ে কিছুক্ষণ বসে ছিলাম ।: চেনবুড়ো হুপুরের 
খাবার নিয়ে এলো- এক বাটি সবজি, এক বাটি' ভাপানো মাহ । মাছের 
চোখছুটে| কি সাদ1 আর শক্ত এবং এ হ্যাঁকরা মুখটা সেই লোকগুলোর 
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মতো যারা নরমাংস খেতে চায়।* কয়েক গ্রাস মুখে তোলার পর আমি 
বুঝলাম কি খাচ্ছি_মাছ না মানুষের মাংস? বমি করে ফেললাম । 

চেনবুড়োকে বললাম» “দাদাকে বল, এখানে আমার একেবারে দম- 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । আমি বাগানে একটু বেডাতে চাই ।” 

কিছু নাবলে বেরিয়ে গেল চেনবুড়ো৷ এবং ফিরে এলো সে একটু 
পরেই । দরজা খলে দিল । 

নডলাম না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম ওরা আমার প্রতি কেশন 
আচরণ করে এবং নিশ্চিত বুঝলাম, ওরা ছাড়বে না। আমি সুনিশ্চিত । 
আমার দাদ। এলে এবং তার পিছু পিছু এক বুড়ো । সে বুড়োর চোখে 
এক খুনে দৃষ্টি এবং পাছে তা আমার নজরে আসে সেই ভয়ে সে নাথাটা 
নামিয়ে নিল। চশমার ফাক দিয়ে চোরা চাহনশিতে সে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। 

“মনে হচ্ছে যেন আজ তুমি বেশ ভালো আছো,” দাদা বলল। 
আমি বললাম, “হ্য11৮ 

“মিঃ হোকে আমি আজ ডেকেছি” দাদা বলল, “তোমাকে পরাক্ষা 
করে দেখার জন্য ।” 

“বেশ তো” বললাম আমি | 

প্রকৃতপক্ষে আমি পরিষ্কার জেনে গেছি যে এই বুড়ে! লোকটাই 
ইদ্ুবেশী ঘাতক | 

ও যে আমার নাড়ী পরীক্ষা করছিল সেটা নিছ্ছকই ভান। আসলে 
ও দেখছিল কত মোটা আমি । কেননা আমাকে খুন করার জন্য ও-ও তো 
আমার মাংসের ভাগ পাবে । তবুআমি ভয় পাইনি । আমি যদিও 
নরমাংস খাই না তবু আমার সাহস ওদের চেয়ে বেশী। মুষ্টিবদ্ধ হাত 
ছুট ওর দিকে এগিয়ে দিলাম কি করে তা দেখার জন্য ৷ বুড়ো মানুষটা 
পাশে বসল, চোখ বুজে কিছুক্ষণ নাড়ী খুঁজল এবং তারপর কিছুক্ষণ 
নির্বাক রইল। খানিকক্ষণ পর সে চোখ মেলল-_ধূর্ত চোখ । | 

সে বলল, “ভেবে ভেবে অধীর হোয়ো না । কয়েকদিন শান্ত হয়ে 
বিশ্রাম নাও, দেখবে ঠিক সুস্থ হয়ে উঠবে ।৮ 
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“ভেবে ভেবে অধীর হোয়ো না !, কয়েকদিন শান্ত হয়ে বিশ্রাম 
নাও "অর্থাৎ কিনা শরীরে আমার আরও মাংস জমুক এবং তাহলে 
স্বাভাবিকভাবেই তারা আরও বেশী খাবার পাবে । কিন্তু তাতে আমার 
কোন উপকার হবে এবং সে আবার কোন্‌ দেশী “ঠিক হওয়া? ? 

এরা সবাই মানুষের মাংস খেতে চায় এবং একই সঙ্গে এরা চোরের 
মতো মুখ মোছার চেষ্টা করে। দ্রুত কিছু করার সাহস এদের নেই। 
দেখে শুনে হাসিতে আমার পেট ফেটে যাবার জোগাড় । আমি এতই 
মজ! পেলাম এদের দেখে যে হোহো করে হেসে উঠলাম । আমি জানি 
আনার হাসিতে ফুটে উঠল সাহস এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা । দাদা এবং 
বুড়ো লোকটার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমার সাহস আর চারিত্রিক 
দৃঢ়তা দেখে তার! বেশ ঘাবড়েই গেল । 

কিন্ত আমি সাহসী বলেই তো আমাকে খেতে ওরা আরও বেশী 
উৎসুক এবং ওরা ভাবছে আমার মাংস খেলে আরও সাহস ওরা অর্জন 
করবে । বুড়ো লোকটা দরজার বাইরে গেল। কিছুটা দূরে গিয়ে 
নিচ্ন্যরে দাদাকে বলল, “একবারে খেতে হবে।” এবং দাদা মাথা 
নাড়ল । তার মানে দাদাও এই দলে! এই আবিষ্কার, এই দারুণ 
আবিষ্কার আমাকে আহত করল । এবং এমনটা তে। আমি আশংকা 
করেইছিলাম। তবু, আমাকে খাবার ষড়যন্ত্রকারী আমারই দাদা ! 

নরমাংস-খাদক আমার দাদ! ! 

আমি এক নরমাংস- শিকারীর ছোটভাই ! 

আমার মাংস ওরা খাবে! কিন্ত, সেযা হোক, আমি একজন: 
নরখাদকের ছোটভাই ! 


৫. 


এ ক'দিন ধরেই আমি নতুন কবে ভাবছি । ধরা যাক, বুড়ো লোকটা 
ছন্মবেশী ঘাতক নয়, সত্যি একজন ডাক্তার । তা যদি হয়ও, তবু সে নর- 
মাংস খাদক । ওর পূর্বস্থরি লি শি-চেনের লেখা এ যে ভেষজ বিজ্ঞানের 
বইটা, তাতে তো স্পষ্ট লেখা আছে যে মানুষের মাংস সেদ্ধ করা যায়. 
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এবং খাওয়াও যায়। তবে? এর পরেও কি সেবলতে পারে যেসে 
নরখ'দক না! 

'আমার দাদার ব্যাপারটা কী? তাকে আমার সন্দেহ করার যথেষ্ট 
কারণ আছে। যখন সে আমাকে পড়াত, সে নিজের মুখে একদিন 
আমাকে বলেছে, “খাওয়ার জন্য লোকেরা নিজেদেব সন্ভান নিজেদের 
মধ বদলা-বদলি করে |” 

এবং একবার একটি' খারাপ লোকের আলোচনা প্রসঙ্গে সে বলেছিল, 
“শুধু খুন নয়, ওর ছাল-চামড় তুলে ডুগড়গি বাজানো উচিত এবং ওর 
মাংস ছি*ড়ে খাওয়া উচিত৩।৮ 

আমি তো তখনও ছোট এবং একথা শুনে আমার হাদস্পন্দন বেশ 
কিছুদিনের জন্য বেড়ে গিয়েছিল। সেদিন আমাদের সেই প্রজাটি যখন 
বলছিল যে তাদের নেকড়ে-শাবক গ্রামের লোকে একটি লোকের 
হৃৎপিণ্ড আর যকৃত খেয়েছে তখন দাদ? সে গল্প শুনে বিস্মিত তো হয়ইনি 
বরং ঘান্ড নাডছ্িল থেকে থেকে । স্পষ্টতই সে তখনও যেমন ছিল 
এখন€ তেমনই নিষ্ঠুর । সন্তান বদলাবদলি করে যদি খাওয়া সম্ভব 
হয় তবে তো কিছুই অসম্ভব নয় এবং সকলেই খাদ্য হতে পারে। 
আগে দাদ! যা বোঝাত তাই বুঝতাম, এখন তো তা নয়। এখন তো 
আমি জানি যে যখন ও আমাকে বোঝাত এইসব তখন ওর দাতের 
ফাকে লেগে থাকত মান্তযের চবির ট্রকরো। সে মনপ্রাণ দিয়ে খেত 
নরমাংস | 


গাঢ় অন্ধকার । আমি জানি না এখন দিন না রাত। চাও-বাড়ির 
কুকুরটা ফের চিৎকার শুরু করেছে । 
একটা সিংহের হিংস্রতা, একটা ইছুরের ভীরুতা, একটা শেয়ালের 


এ 
ধুতত। ৪৬ ৬9ড৬৩ 
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আমি ওদের পদ্ধতি জানি। ওরা সরাসরি কাউকে খুন করতে 
চায় না। সে সাহসও তাদের নেই, কেননা সরাসরি খুনের পরিণাম 
সম্পর্কে তারা ভীত । তার বদলে তারা একটা চক্র গড়েছে, সবত্র ফাদ 
পেতেছে এবং এমনভাবে তার! চাপ দিচ্ছে যাতে আমি নিজেই নিজেকে 
নেরে ফেলি। সেদিন রাস্তায় সেই লোকগুলো এবং মহিলাদের যে 
আচরণ, এবং গত কয়েকদিন আমার দাদার যে আচরণ, তা থেকে সবই 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । ওরা সবচেয়ে বেশী খুশী হয় যদি একটা লোক 
নিজেই নিজের কোমরের বেশ্টের সাহায্যে গলায় ফাস দিয়ে কডিকাঠে 
ঝুলে পড়ে। তাহলে তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়, আবার এজন্য তাদের 
কেউ খুনী বলে অপবাদ দিতেও পারে না। এমনট! যদি ঘটে তাহলেই 
তারা প্রাণ খুলে হাসতে পারে । অথবা, ভীত বা আতঙ্কিত হয়ে একট 
লোক যদি শুকিয়েও মরে, তাতেও তারা শ্ত্রত হতে পারে। 

তারা শুধু মৃতের মাংস খায়। কোথায় যেন পড়েছি এক বন্য জন্তর 
কথা। কুৎসিত তার দৃষ্টি, নাম হ।য়েন। হায়েনা মুতের মাংস খায় 
প্রায়ই । বড় বড় হাড়ও সে চিবিয়ে গুড়ো করে, এবং গেলে । ও% সে 
কথ ভাবতেও শিউরে ওঠে শরীর । হায়েনা নেকডের সগোত্র এবং নেকড়ে 
হিংস্র শ্বাপদ গোর্টীতুক্ত। সেদিন চাও বাড়ীর কুকুরট৷ বারবার আনার 
দিকে তাকাচ্ছিল। স্পষ্টতই ওটাও এই চক্রান্তে আছে। আর বুড়ো 
লোকট1 মাথা নামিয়ে ফেলেছিল ঠিকই, কিন্তু আমাকে ঠকাতে 
পারেনি । 

তবে সবচেয়ে নিন্দাহ আমার দাদা । মেও তো! একটা! মানুষ, 
তবে সে ভীত নয় কেন? সে কেন আমাকে খুন করার চক্রান্তে অন্যদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছে? লোকে এ কাজ করে যখন অভ্যস্ত হয়ে যায় 
তখন তারা আর এ কাজটাকে অপরাধ বলে গণ্য করে না? নাকি, 
তার হাদয় এতই নির্মম হয়ে গেছে যে সে জেনেশুনেও আর অন্যায় কাজে 
পিছপা নয়? 
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এ সব নরখাদকদের অভিসম্পাত দিতে হবে, নিরস্ত্র করতে হাবে 
এবং আমি জানি এ নিয়ে দাদার সঙ্গে এবার আমার লাগবে । 


আসলে যুক্তি দিয়ে বদি ওদের বোঝানে! যেত তাহলে তো হতোই, 
অনেক আগেই হতো । 

হঠাৎ একজন ঘরে ঢুকল । বয়স তার বছর কুড়ি মাত্র এবং তার 
চেহারাটা আমি খুব স্পষ্ট দেখতে পেলাম নাঁ। তার মুখে একটা যু 
হাসি। সে যখন আমাকে নমক্কার করল তখন এ হাসিট। দেখলাম 
এবং দেখে হাসিটা! আসল বলে মনে হলো না । ওকে জিদ করলাম, 
“নরমাংস খাওয়া ভালে! কী ?" 

সে হাসিমুখে জবাব দিল, “ছুভিক্ষ তো দেখা দেয়নি তবে কেন 
মানুষ নরমাংস খাবে ?” 

তব্দণ্ডেই বুঝলাম, এও তাদেরই একজন । তবু সাহস সঞ্চয় করে 
এ প্রশ্নটা আবার করলাম, “এট উচিত কী % 

«এ প্রশ্ন করছেন কেন? আপনি সত্যিই.*", নজাদার লোক-** 
আজকের দিনট! খুব সুন্দর ।৮ 

“সত্যি সুন্দর এবং কী উজ্জ্বল চাদ ! কিন্তু আমি জানতে চাই, এটা 
উচিত কী ?” 

তাকে বেশ বিব্রত দেখাল, বিড়বিড় করে উত্তর দিল, “না .... .. ৮ 

“না? তাহলে এখনও তা খায় কেন তারা ? 

“আপনি কী বলছেন %” 

“আমি কী বলছি? নেকড়েশাবক গ্রামের লোকেরা আজকাল 
নরমাংস খাচ্ছে এবং বই খুললে তুমি দেখতে পাবে, তাজ! লাল-কালিতে 
লেখা আছে, সব পাতায় ।” 

তার মুখের চেহার! পাল্টে গেল, ভীষণ বিবর্ণ দেখাল তাকে । 

“হতে পারে,” সে বলল,যাই হোক,সব সময়ই এরকম কিছু ঘটে-**” 
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*সব সময় ঘটে এরকম-_তাবলে এটা ঠিক কী ?” 

“আমি আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথা! বলতে চাই না। যাই হোক 
ন| কেন, এ বিষয়ে কথা বলবেন না । যারা এ নিয়ে আলোচনা করে 
তারা ঠিক করে না ।” 

আমি লাফিয়ে উঠলাম এবং ভালো করে তাকে দেখার আগেই সে 
উধাও হয়ে গেল। আমার সারা শরীর ভিজে গেল ঘামে। লোকটা 
আমার দাদার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । কিন্তু সেও এর মধ্যে আছে। 
নিশ্চয়ই ওর বাবা-মা ওকে এই শিক্ষা দিয়েছে । এবং আমার আশঙ্কা 
ও ইতোমধ্যে ওর ছেলেকেও তা শিখিয়েছে । সেজন্যই শিশুরাও ও- 
ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 


নরমাংস খেতে চায়, অথচ ভয়__তারা নিজেরাই বুঝি অন্যের খাদ্য 
হয়ে যায়। ওর! সবাই সবার দিকে তাকায় গভীরগুঁসন্দেহঠ নিয়ে .. ... 
এই বাতিক থেকে যদি ওরা মুক্তি পেত কী সুন্দর জীবনই না ওদের 
হতো। স্যচ্ছন্দে ঘুবতো, ফিরতো» খেতো+ ঘুমোতো । ওদেরতো মাত্র 
এই একটি কাজই করার আছে। তবু বাপ-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী, ভাই বন্ধু, 
শিক্ষক-ছান্র, জাত শত্র, এমনকি বিদেশীরাও এই চক্রান্তে যোগ দিয়েছে 
এবং একে অন্যকে অন্য পথে যেতে বাধ দিচ্ছে, নিরুৎসাহিত করছে। 


১০. 


আজ ভোরে আমি দাদাকে খজতে বেরিয়েছিলাম ৷ হলঘরের 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে দাদা তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
আমি তার পেছনে গিয়ে দাড়ালাম-_দরজা আর দাদার মাঝখানে ৷ খুব 
শান্ত ও ধীর গলায় আমি তাকে বললাম, “দাদা, তোমাকে আমার কিছু 
কথা বলার আছে ।” 
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“বেশ, বল কী বলবে?” আমার দিকে ফিরে মাথা নেড়ে দাদা 
জিজ্ছেস করল । 

“থুব সামান্য কথা, কিন্তু বলাটা খুব শক্ত । দাদা, শুরুতে সম্ভবতঃ 
সমস্ত আদিম মানুষই নরমাংস খেত। পরে, যেহেতু তাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
পাণ্টায়, তাদের কেউ কেউ খাওয়। বন্ধ করে এবং যেহেতু তার! চেষ্টা 
করে ভালে হবার, তাই তারা মানুষ হয়ে ওঠে- মানুষের মতো মানুষ | 
কিন্ত কেউ কেউ এখনও খায়__ঠিক সরীন্ছপের মতো । বিবর্তনের গুণে 
কেউ কেউ মাছ, পাখি, বানর এবং অবশেষে মানুষ হয়েছে । কিন্তু 
যেহেতু ভালো হবার চেষ্টাই করেনি, এখনও কিছু মানুষ সরীশ্গপই থেকে 
গেছে। যারা নরমাংস খায় তারা ষখন যারা খায় না তাদের সঙ্গে 
নিজেদের তুলনা করে-_তাদের কি দারুণ লজ্জা পাবার কথা, তাই না? 
ঠিক যেমন বানর দেখে সরীস্থপ লজ্জা পায়। 

আনেক কাল আগে ই য়া নিজের ছেলেব মাংস সেদ্ধ করে খাইয়েছিল 
চিথে এবং চৌকে-সেই পুরোনো গল্পে আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
স্টিক শুরু থেকে__সেই যখন পান কু ন্বর্গ ও মত্য রচনা করলেন, তখন 
থেকে মানুষ একে অন্যকে খাচ্ছে । ইয়া-র হেলের গল্প কাল থেকে শু 
শি-লিনের যুগ পর্যস্ত৪এবং শু শি-লিনের যুগ থেকে নেকডেশাবক গ্রামে 
ধরা-পড়া লোকটির কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এ ইতিহাস । গতবছর তারা এ 
শহুরে একটা অপরাধীকে হত্যা করল এবং একজন রক্তচোষা একটুকরে? 
পাউরুটি সেই লোকটির রক্তে ভিজিয়ে চুষে খেল । 

ভারা এখন খেতে চায় আমাকে । অবশ্য তুমি এক। কিছুই করতে 
পার না কিন্তু তুমি ওদের সঙ্গেই বা হাত মেলাবে কেন? ওরা নরখাদক, 
ওরা সবই পারে । ওর! যদি আমাকে খায়, তোমাকেও খেতে পারে। 
কিন্ত তোমরা যদি তোমাদের পথটা পাল্টাও তাহলে তো৷ সকলেই শান্তি 
পায়। যদিও স্মরণাতীত কাল থেকে এটা হয়ে আসছে, তবু আজ 
থেকে আমরা সবিশেষ চেষ্টা করতে পারি এবং আমরা বলতে পারি, 
এ সব আর চলবে না! আমি নিশ্চিত যে তুমি এরকমটা বলতে 
পারো! । এই তো সেদিন যখন আমাদের প্রজাটি তার খাজনা কমাতে 


১৪ | শ্রেষ্ঠ চীন। গল্প সংগ্রহ £ ২য় 


চাইল তুমি বললে, এট! করা যাবে না। 
প্রথমে দাদা শুধুমাত্র ঠোট বেঁকিয়ে হাসছিল। তারপর তার চোখে 
দেখলাম এক খুনে হাসি এবং যখন আমি তার গোপন কথা ফাস করে 
দিলাম তার মুখটা রক্তশূন্য হয়ে গেল। 
ফটকের বাইরে একদল লোক দাড়িয়ে ছিল এবং তাদের মধ্যে মিঃ 
5 এবং তার কুকুরটাও ছিল। তারা! সবাই ভিতরে আসার জন্য 
গুতোগ্ুতি করছিল । আমি তাদের সবার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না 
কেননা বেশ কিছু মুখ মুখোশ-শ্াটা মনে হচ্ছিল এবং কেউ কেউ খুব 
চেষ্টা করছিল হাসি চাপার-__সেই মুখগ্ডলে! বিবর্ণ পাও্ডর। আমি জানি 
এরা সকলেই একই পথের পথিক, সকলেই নরখাদক | কিন্ত আমি 
এও জানি এরা! সবাই একভাবে ভাবে না। এদের মধ্যে একদল ভাবে, 
যেহেতু বরাবরই মানুষে মানুষের মাংস খায়, এখনও খাওয়া উচিত। 
অন্যদল ভাবে যে মানুষের নাংস তাদের খাওয়া উচিত নয়, তবু তারা তা 
থেতে চায়। এবং তাদের ভয় পাছে লোকে তাদের নিগৃঢ কথাটি 
আবিষ্কার করে ফেলে। তাই তারা যখন আমার বক্তব্য শুনল, ভীবণ 
ক্রুদ্ধ হলো! ঠিকই, কিন্তু তবু ঠোট ০েপে বিজ্রপের হাসি হাসল । 
হঠাৎ দাদা রাগে একেবারে অগ্থিশর্মা হয়ে চিৎকার করে বলে 
উঠল ঃ “বেরিয়ে যান সবাই এখান থেকে, বেরোন! পাগলকে 
দেখার কী আছে ?» 
তখন আমি তাদের ধূর্ততার কিছুটা টের প্লোম। এরা কখনই 
নিজেদের পাল্টানোর চেষ্টা করবে না এবং তাদের পরিকপ্পন। তারা চকে 
ফোলেছে। এরা আমাকে চিহ্ত করেছে পাগল হিসেবে । ভবিবাতে 
যখন আমাকে খাওয়া হবে তখন তা নিয়ে কোন গোলমাল তো হবেই 
না, এবং লোকেরা সম্ভবতঃ এজন্য এদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে । আনাদের 
প্রজাটি যে বলছিল যে তাদের গায়ের লোক একটা বদ-লোককে খেয়ে 
ফেলেছে--এ সেও এ একই পদ্ধতি । এই তাদের পুরোনো প্যাচ । 
চেনবুড়োরও মেজাজ বিগড়েছিল, সেও এল, কিন্তু তারা কেউ 
'আমার মুখ বন্ধ করতে পারল না। এ লোকগুলোকে আমায় 
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বলতেই হলো £ 

“আপনাদের অবশ্যই দরকার পরিবর্তনের, অন্তরের পরিবর্তন !” 
আমি বললাম ।--“আপনাদের অবশ্যই জানা! দরকার যে মাগামী দিনের 
পৃথিবীতে নরখাদকদের কোন স্থান নেই । আপনার যদি নিঃজেদের 
না শোধরান, এমনও হতে পারে যে আপনারা সকলেই একে আন্তের 
খাদ্য হবেন। যদিও জন্ম নিচ্ছে অসংখ্য তবু সত্যিকারের মানুষেরা 
এদের বিদেয় করবে__যেমন শিকারীর! নেকড়েদের সাবাড় করে । চিক 
ফেভাবে সরীস্থপ সাবাড় হয়ে যাচ্ছে।” 

চেনবুড়ো হাটিয়ে দিল সবাইকে । দাদা কোথায় গা-ঢাকা দিল। 
চেনবুড়ো আমাকে উপদেশ দিল নিজের ঘরে যাওয়ার জন্তা । 

ঘরটায় গাঢ় অন্ধকার । আমার নাথায় ওপরে কেঁপে উঠল ঘরের 
কন্ডিবরগা। কিছুক্ষণ কীপার পর সেগুলি হৃয় উঠল বিশাল এব: 
সেগুলি আমার ঘাড়ে চেপে বসল । ওজন এত বেশী যেআমি নড়তে 
পরলাম না। তারা এমন চাপ নটি করেছিল যেন আমি মরেই যাই। 
কিন্ত আমি জানতাম যে জোরটা মিথ্যে তাই আমি লড়ে গেলাম । 
সারা শরীর ভিজে গেল থামে । তবু আমাকে বলতেই হলো £ 

“আপনাদের অবশ্যই এক্ষুনি দরকাব পরিবর্তনের,অন্তরের পরিবর্তন । 
আপনাদের অবশ্যই জানা দরকার যে আগামী দিনের পৃথিবীতে নর- 
খাদকদের কোন স্থান নেই'*-৮ 

খাবার কাঠি আমি হাতে নিয়েছি এবং ভেবেছি আমার দাদার 
কথা। এখন আমি জানি কী করে আনার বোন মারা গেল। এ 
নরেছে। 


৭১০ 


স্যালোক আসে না, দরজা খোলে না, প্রতিদিন আসে ছুবেলার 
খাবার। 
আমার বোঞ্জেরুবয়ল তখন মাত্র পাঁচ। আমার. বে!ন, আমার 
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, এখন মনে আছে, খুব আদরের ছিল, যদিও তাকে খুব বিষ দেখাত। 
মা দিনরাত কাদত কিন্তু দাদা মাকে কাদতে মানা করত। কেন? 
কারণ, সম্ভবতঃ দাদা নিজেই আমার বোনকে খেয়েছে এবং সেজন্য 
মায়ের কান্নায় সে লজ্জা পেত। তার যদি কোনরকম লজ্জাবোধ 


দাদ খেয়েছে আমার বোনকে । কিন্তু আমি জানিনা ম! সেটা 
বুঝতে পেরেছিলেন কী না । 
আমার মনে হচ্ছে, মা জানতেন কিন্তু যখন তিনি কাদতেন সে কথা 
তিনি সরাসরি বলতেন না । তিনি বোধ হয় একথা না বলাই ঠিক 
বলে মনে করতেন। আমার মনে পড়ে, তখন আমার চার কি পাঁচ 
বছর বয়স। একটা ঠাণ্ডা হলঘরে বসে ছিলাম । দাদা বলেছিল যে 
কারো বাবা-মা যদি অসুস্থ হয় তাহলে নিজের গায়ের এক টুকরো 
ংস কেটে তাদের তা সিদ্ধ করে খাওয়াতে হয়, অবশ্য যদি সে সুত্র 
বলে বিবেচিত হতে চায় । এবং মা দাদার কথার বিরোধিতা করেননি | 
যদি একটুকরো খাওয়| যায় তাহলে পরোটাই খাওয়া যায়। এবং তবু 
সেই শোকের কথা চিস্ত! করলেও আমার হৃদয় রক্তাক্ত হয় এবং সেটাই 


একটা অসাধারণ ব্যাপার | 


১৭. 

আমি এ ব্যাপারে ভাবতেও পারছি না। আমি শুধু এটুকুই 
বুঝেছি যে আমি এমন এক জায়গায় এতদিন বাস করেছি যেখানে ওরা 
চার হাজার বছর ধরে মানুষের মাংস খেয়ে আসছে। যখন আমার 
বোন মারা যায় তখন এ বাড়ীর কর্তৃত্ব হাতে তুলে নিয়েছিল আমার 
দাদা এবং এমন হতেও পারে যে সে আমাদের ভাতে, আমাদের অন্য 
খাবারের সাথে মিশিয়ে দিয়েছিল আমার বোনের মাংস। এইভাবেই 
সে হয়ত আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের তা খাইয়েছিল। 

এমনও হতে পারে যে আমি আমার অজ্ঞাতসারে আমাদের বোনের 
মাংসের কয়েক টুকরো খেয়েছি এবং এইবার আমার পালা-***** 
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চারশ বছরের নরমাংস ভক্ষণের ইতিহাস । আমি অবশ্য প্রথমে 
তা! জানতাম না, তবু এই ইতিহাসের বাহক হয়ে আমার মতো! একজন 
মানুষ কেমন করে আশা করে যে সে একজন মানুষের মতো মান্থৃষের 
দেখা পাবে? 


১৩. 


সম্ভবত; এখনও এমন কিছু শিশু আছে মরা মানুষের মাংস খায়নি | 
আছে তো? 
যদি থাকে, সেইসব শিশুদের বাঁচাও*-*** 


অনুবাদ £ অশোকেন্দু সেনগ্রপ্ত 


১. কু চিউ শব্দের অর্থ “প্রাচীন কাল।' শু শুনের মনে ছিল ৮"নের সামপ্তভান্ত্রিক 
অত্যাচারের দীঘ ইতিহাস। 

২. একজন বিখ্যাত ভেষজ বিজ্ঞানী (১৫১৮-১৫৯৩ ২. "বন কাও-শ্যা"-যু, মেটরিয়া 
মেডিকা! গ্রন্থের প্রণেতা । 

৩, প্রাচীন মহাকাব্য 'জুয়ে ঝুয়াঁপ গ্রন্থ থেকে ছদ্ধাত ! 

৪. পুরোনো! দলিল পত্র খেটে পাওরা যায় নে ইয়া নিজের পুত্রের মাস রান করে চি'র 
ডিউক হয়ানকে থাইয়েছিল। ডিউক গয়ানের পাজতকাল খুঃ পৃঃ ৬৮৫ থেকে ঝুঃ পৃঃ ৬৪৩। এক্সও 
আগের যুগ্নে চিনে এবং চেই নামে ছুজন অত্যাচার লোক ছিল। পাগলটির এবানে একটু ভুল 
হয়েছে। 


তীং শীতের মধ্যে ছু-হাজার লি অতিক্রম করে আমি আমার 
পুরনে৷ বাড়ির উদ্দেশে রওন৷ হয়েছি । কুড়িবছর পরে আমি 

গ্রামে ফিরছি । 

শীতের শেষ। আমর! যতোই গ্রামের নিকটবর্তী হচ্ছি, আকাশ 
ততোই মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে । আমাদের নৌকার গলুইয়ের মধ্যে ঠাণ্ডা 
বাতাস ঢুকে পড়ছে । বাঁশের গলুইয়ের ছোটো ছোটে ছিদ্র দিয়ে 
আমরা কয়েকটি নির্ভন গ্রাম দেখতে পাচ্ছি, জনপ্রাণীর সাড়া! নেই,_ 
বিষ হলুদ আকাশের নিচে গ্রামগুলো৷ এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে। 
আমি বিমর্ষ না হয়ে পারলাম না। 

আঃ! গত কুড়ি বছর ধরে আমি যে পুরনো বাড়ির কথ স্মরণ 
করে আসছি, নিশ্চয় সেই পুরনে। বাড়ি এগুলোর মত নয়। 

যে পুরনো বাড়ির কথা আমার মনে আছে তা আদৌ এরকমটিঃছিল"' 
না। আমার পুরনে৷ বাড়ি এর চেয়ে অনেক ভালো ছিল। তবে তুমি 
যদি এর বিশেষ কোনো নাধূর্য বা সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতে বলো, আমি 
হয়তো সে-সম্পর্কে কোনো পরিষ্কার ধারণ! দিতে পারব না, তা! বর্ণনা 
করার ভাষাও আমার নেই। 
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অতঃপর এইভাবে আমি মনে মনে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখা দিতে চেষ্টা 
করলা যে ঃ পুরনো! বাড়ি এরকমটাই ছিল, এবং যদিও তার কোনো 
উন্নতি হয়নি, তথাপি আমি যেমনটা ভাবছিলাম তা৷ ততোখানি হতাশা- 
জনক'€ নয়। আসলে আমার মেজাজটাইহ বদলে গেছে, কারণ এখন 
আনি কোনোরকন মোহ না নিয়েই দেশে, ফিরছি । মনে হয় এ সম্পকে 
এখন শুধ এইটুকু বলা যার, এবার আনি চির-বিদায় জানাতেই গ্রানে 
আসছি ' যে পুরনো বাড়িতে আমাদের বংশে লোকেরা বছরের পর 
বছর লাস করে এসেছে, সেটা অন্ত পরিবারের লোকদের ইতিপুনে বিক্রি 
করে দেএয়। হয়োছে এক বছর শেষ হওয়ার আগেই সেটা হাত বল 
করে দেওয়া হবে! তাই, সেই চিরপবিচিত পুরানো বাড়িটাকে চির- 
বিদায় জানাতে নববম দিবসের আগেই আমাকে ছুটে যেতে তচচ্চ। 
পুরনো বাঠিটাকে শুধু চির-বিদায় জানানোই নয়, আমার জন্মভূমি 
থেকে অনেক দুরে, অন্যত্র যেখানে আমি চাকরি করি মূলত সেখানে 
আম।র পরিব।রবর্গকে স্থানান্বরিত করার জন্েই দীঘকাল পারে আমার 
আবার ঘরে ফেরা। 

দ্বিতীয় দিনে ভোরবেলায় আমাদের গ্রামের প্রবেশদ্বারে পৌছে 
গেলাম ! শুকনো খাড়া চালের ভাঙা খঁটি বাতাসে নড়বড় করছে । 
এ দেখেই বোঝা যায় এই পুরানো বাড়ি হাতবদল থেকে কেন রেহাই 
পায়নি । আমাদের বংশের কয়েকটি শাখা হয়তো ইতোনধো অন্যত্র 
সরে গেক্ছে । তাই বাড়িটা অস্বাভাবিক শান্ক । আখি অল্প কিছু আসবাব 
কিনেছি ; নতুন আরো কিছু জিনিস কেনার জন্য বাড়ির সমস্ত আস- 
বাবই বিক্রি করে দেওয়। দরকার । মা রাজা হলেন, এবং জানালেন যে 
পৌটলা-পৃ'্টলি সবই বাঁধা-াদা হয়ে গেছে, এবং যে-সব আসবাব সহজে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না সেগুলো! এর মধ্যে বিক্রি করেও দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু এখন লোকজনের কাছ থেকে সে-গুলোর দাম আদায় 
করাই ছুক্ষর হয়ে দাড়িয়েছে | 

“তুমি দু-একদিন বিশ্রান নাও) এবং আমাদের আস্মায়-স্বজনদের 
সদ দেখা-সাক্ষাং করো, তারপহ আমরা বেতে পারি” মা বললেন। 


নু 
টি 
ডে ঢ ৰ এ. 
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“হ্যা |” 

"তাছাড়া রুন্টু আছে। যখনই সে আসে, সবসময় সে তোমার 
খোজ নেয়, এবং তোমাকে একবার দেখতে চায় । আমি তাকে তোমার 
বাড়ি আসার সন্তাব্য তারিখ জানিয়েছি । সে যে-কানো সময়ই এসে 
পড়তে পারে ।” 

এই মুহূর্তে একটি ছবি হঠাৎ আনার মনে ভেসে উল £ সুনীল 
আকাশে সোনালিটাদ ঝুলে আছে, তার নিচে সমুদ্র-সৈকত- জসম*- 
সবুজ তরমুজের মতো৷ আদিগন্থ ছড়িয়ে আছে; তার মানথানে বসে 
আছে রুপোর বালা-পর! একটা এগারো-বারে। ত্ছরের ছেলে, হাতে 
একট লম্বা হাতলঅল1 কাটা আকড়ে-ধরা_ সমস্ত শক্তি দিয় সে 
একটা "ঝাঁকে সজোরে ঠেলছে, লাস্টা হঠাৎ সরে গিয়ে এড়ানোর 
চেষ্টা করে পা তুলে পালিয়ে যাচ্ছে । 

এই ছেলেটাই রুন্টু। আমি যখন তাকে প্রথন দেখি তখন তার 
বয়েস দশ বছরের কিছু বেশি-_ত্রিশ বছর আগেকার ব্যাপার, সে সময় 
আগার বাবা বেঁচে আছেন, আ।দের পরিবারও তখন বেশ সঙ্গাতিসম্পন, 
সেজন্য আমি বাস্তবিক নইই হয়ে গিয়েছিলাম । সেবছবর বশপরম্পরা- 
গত বলিদান-উৎসবের পালি আমাদের ' খখই গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা 1 প্রথন 
মাসে পুবপুরুষদের গ্রতিমৃতিগুলি প্রতিিত করা৷ হলঃ এবং নৈবেছ্যাদি 
দেওয়া হল। যেহেতু ঘত৬ পাত্রাদি খুবই মূল্যবান এবং ভুল সংখা 
ছিল অগুণতি, সেহেতু সেগুলো চুরি না হয়ে বায় সেজনা পাহালাপ 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল । আমাদের পরিবারে কেবল একজন আংশিক 
সময়ের চাকর ছিল। (আমাদের জেলায় আমরা টাকরদর তিন- 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর থাক £ যারা কোনে পরিবারে সারা এ্ছর কাজ 
করে তাদের বল হয় পূর্ণসময়ের চাকর ১ যাদের একদিনের জন্য ভাড়া 
করা হয় তাদের বল! হয় একদিনের চাকর; এবং যারা নিজ.-দন জনি 
নিজের। চাষ করে এবং নবব্ষে, উৎসবাদিতে বা যখন খাজনা আদায়. 
করা হয় তখন কেবল একটি পরিবারে কাজ করে, তাদের বলা হয় 


»+ জেড | পাথর ] 
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ংশিক সময়ের চাকর।) এবং যেহেতু অনেক কাজ, আমাদের 

আংশিক-সময়ের চাকর বাবাকে বলল যে যচ্হীয় পাত্রাদি দেখাশোনার 
জন্য সে তার ছেলে রুন্টকে পাঠিয়ে দেবে । 

যখন বাবা সম্মতি দিলেন, আমি যৎপরোনাস্তি খুশি হলাম; কীবণ 

মি অনেকদিন থেকে রুনটর কথা শুনে আসছি, এবং আমি জানতাএ 

সে প্রায় আমারই বয়সের এবং ত্রয়োদশ মাসে* ভার জন্ম! যখন তাক 
কোন্গী পিচাৰ করা হয়, দেখা গিয়েছিল পাঁচটি উপাদানের মধ্যে 
একটি উপাদান ছিল না, তাঈ তার বাবা তার নাম দিয়েছিলেন রুনট | 
সেফাদ পেত ভোটে ছোটো পাখি ধরতে পারত | 

আমি নববধ দিবাসর জন্য প্রত্যকদিন উদ্মখ হয়ে থাকতাম, কেননা 
ওই দিনে রুনট এসেছে, মমি ছটে তাকে দেখতে গেলাম । সে রান্না হার 
পাড়িয়ে ভিল। তার সখট! গোল এবং গাঁ? লাল। সে নাথায় একটা 
পশগের টপি পদেনিল, গলায রুপোর হাস্লি ; পাচ সেমারা হার 
ঞেট ভয়ে তার তাব। দসদেবা এবং বুদ্ধদের কাছে তাব জন্ঞা মানত কারে 
গলার হান্ুলিত একট। মাদুলি আটকে দিয়েছিলেন। সে খ্ব লাজুৰ, 
এনং 'একমাত্র মানাকেই ভয় করছিল না। যখন কাছে-পিঠে কেউ 
ছিল না, তখন দে মাম'র সঙ্গে গল শুরু ক'র দিল এবং কয়েক ঘণ্টাৰ 
নপো আমরা ঘণিষ্ঠ বন্ধ হয়ে গেলাম । 

অ,্মরা তখন কি নিরে গল্প করেছিলান, মনে নেই । কিন্ত আমাৰ 
মনে আছে রুনট খুন খোশ-গ্জোজে ছিল, আনাকে বলেছিল শহবৰে 
আসার পরে শে অনেক নতুন নতুন জিনিস দেখেছে 

পরের দিন আমি তাকে পাখি ধরতে বললাম | 

“কিছুতেই ধরা যাবে না,” সে বলল, “ কবল ঘন বরফ পড়া 
পরই পাখি ধরা সম্ভব । বরফ পড়ার পর 'আনি "আগে বালিব ওপর 
খানিকটা জায়গা ঝাট দিয়ে নিই, একটা! ভোটো। কাঠিকে ঠেকনো করে 
তার ওপর একট! বড়ো ঝুড়ির একটা! দিক উচু করে ঠেকিরে বেছে দিই, 

* ৩৬* দিনে চীনা চাল্র বসর. এবং প্রত্যেকটি মাঁস ২৯ বা ৩* দিনে, কখনে! ৩১ দিনে 
হয় না। সেজন্য কয়েক বৎসর অন্তর ত্রয়োদশ মাসে বৎসর গণনা কর] হয়। 
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এবং নিচে ধান ব1 গমের তৃষ ছড়িয়ে দিই | ঠেকনোর সঙ্গে সুতো! বেঁধে' 
আমি খানিকটা দূরে বসে সুতোর একট! দিক ধরে থাকি, যেই 
পাখিরা তৃষ খেতে আসে অমনি স্থৃতো৷ ছেড়ে দিই, পাখিরা ঝুঁড়ির মধ্যে 
ধরা পড়ে। অনেক রকমের পাখি £ বুনে। তিতির, কাঠ-ঠোকরা, বুনো 
পায়রা, লেজঝোলা-*--**” 

তদনুসারে আশি আগ্রহ সহকারে তুষারপাতের জন্য অপেক্ষা করে 
রইলাম। 

“এখন খুব ঠাণ্ডা” একসময় রুন্টু বলল, “কিন্ত গরমকালে তুমি 
আমাদের বাড়ি ষেও। দিনের বেলায় আমরা সমুদ্রের ধারে ঝিনুক 
কুড়োতে যাবো” সবুজ লাল কতো! রকমের ঝিনুক পাওয়া যায়। যখন 
বিকেলবেলায় বাবা আর আমি তরমুজের ক্ষেত দেখতে যাব, তুমিও 
আমাদের সঙ্গে যাবে ।” 

“চোরদের ধরবার জন্যে ?” 

“না । পথিকেরা তেষ্টা পেলে তরমুজ তুলে খায়, আমাদের অঞ্চলের 
লোকেরা তাকে চুরি বলে মনে করেনা । আমাদের বেজি, শজারু 
এবং ঝা-দের খুঁজে বের করতে হবে। চাদের আলোয় যখন তুমি 
কড়মড় শব শুনতে পাবে, তখন বুঝে নেবে ঝা-রা তরমুজ খাচ্ছে, তখন 
তুমি একটা প্লাড়াশি হাতে নিয়ে চোরের মতো হামাগুড়ি দিয়ে'--৮ 

তখন ঝা কাকে বলে সে-সম্বুন্ধে আমার কোনো ধারণ ছিল নাঁ_ 
এবং এখনো আমি ওই প্রাণীটি সম্পর্কে স্পষ্ট কিছুই জানি না_-তবে 
কিভাবে আমার ধারণা হয়েছে যে, ঝা ছোটো কুকুরের মতো, এবং খুব 
হিং । 

“তারা প্লাকজনকে কামড়ায় না?” 

“তোমার কাছে সাড়াশি থাকবে। তুমি পাশ দিয়ে যেতে যেতে, 
যে-ই চোখে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে ওটা দিয়ে তাকে আঘাত করবে । জঙন্তটা 
খুবই ধূর্ত, দেখামাজ্র তোমার দিকে তেড়ে আসবে এবং তোমার ছু-পায়ের 
মাঝখানে থেমে পডবে। ওদের লোমগুলো তেলের মতো পিছল 1” 

এধরনের অদ্ভুত জীবের যে অস্তিত্ব আছে, তা আমি আদো 
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জানতাম না। আমি জানতাম সমুদ্রের বেলাভূমিতে রামধন্থু রঙের 
ঝিনুক বা শাখই থাকে । তরমুজের এরকম একট! মারাত্মক ইতিহাস 
আছে, তা ত জানতাম না। আগে আমি জানতাম সবজি-বিক্রেতার 
দোকানেই কেবল তরমুজ বিক্রি হয়। 

“যখন জোয়ার আসে তখন আমাদের জমিতে অনেক লাফানে মাছ 
পাওয়া যায়, মাছগুলোর ব্যাঙের মতো ছুটে পা থাকে ***--% 

রুম্টুর মন ছিল 'এই ধরনের অদ্ভুত জ্ঞানের একটি ধনাগার। 
আমাদের জ্ঞাতি-গোষ্ঠির কেউ এতো খবর রাখতনা । তার। এসব বিষয় 
সম্পর্কে অজ্ঞ ছিল, এবং রুন্ট যখন সমুদ্রতীরে বাস করত, তখন তারা 
উপ্চু চার দেয়ালের ওপরে আকাশের চারটি কোনাই কেবল 
দেখতে পেত । 

ছুর্ভাগ্যক্রমে নববধের একমাস পরে রুন্টুকে বাড়ি যেতে হল। 
আমি খুব কান্নাকাটি করলাম, সে কাদতে কাদতে রান্নাঘরের নধ্যে 
লুকিয়ে পড়েছিল, শেষ পর্যন্ত তার বাবাই তাকে সেখান থেকে টেনে 
আনল । পরে সে আমাকে তার বাবার হাত দিয়ে এক প্যাকেট বিনুক 
এবং অনেকগুলি ভারি সুন্দর পাখির পালক পাঠিয়ে ছিল, আমিও তাকে 
একবার বা! ছুবার উপহার পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু আর কখনো আমর] 
পরস্পর পরস্পরকে দেখিনি । 

এখন মা! তার কথা তুললেন, বিদ্যুতের ঝলকানির মতো তার সম্মতি 
জীবন্থ হয়ে উঠল, এবং আমি আমাদের অতীতের সেই পুরনো! বাড়িটি 
দেখতে পাচ্ছি বলে মনে হল। সেইজন্যে আমি উত্তর দিলাম 2 

“চমৎকার! এবং সে-_সে কেমন আছে 

“সে ?.-."*"তার অবস্থা একদম ভালো নয়,” মা বললেন । এবং 
তারপর দ্বরোজার বাইরের দিকে চেয়ে ঃ “সেই লোকগুলো আবার 
এসেছে । তারা বলছে তার আমাদের পুরনে। আসবাবগুলো কিনবে ।? 
আসলে তারা দেখতে এসেছে কি কি তার! কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
আমাকে যেতে হবে এবং তাদের ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে 1” 

মা দাড়ালেন, তারপর চলে গেলেন। বাইরে বেশ কয়েকজন 
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মহিলার গল! শোন! যাচ্ছিল । আমি হোঙার-কে কাছে ডাকলাম এবং 
তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলাম । জানতে চাইলাম সে লিখতে 
পারে কিনা, এবং এখান থেকে গিয়ে সে খুশি হবে কিনা । 

"আমর! কি ট্রেনে যাল +” 

“ই্যা, আমর ট্রেনে বাব |” 

এবং নৌকায় ?” 

“প্রথমে আমরা একট। নৌকা নেব ।” 

“৫1 সেই ছেলে! তার এরকম লম্বা গোফও গজিয়েছে !” 
হঠাৎ একটা অদ্ভুত তীক্ষ কণ্ঠস্বর বেজে উঠল । 

আমি মুখ তুলে তাকালাম, প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক মহিলাকে 
দেখতে পেলাম, তার গালের হাড়গুলে৷ উঠে আছে,__পাতলা ঠোট; 
আমার সামনে দাড়িয়ে আছেন, হাত ছুটো। কোমরের ওপরে রেখেছেন, 
স্কার্ট না পরে বেশি-ঘেরের পাজামা পরেছেন-__তাকে দেখতে ঠিক 
জানিতি-বাকের কম্পাসের মতো । 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । 

“আমাকে চিনতে পারলে না? আমি তোমাকে কোলে নিয়ে 
কতো ঘুরেছি !” 

আমি আরো! ঘাবড়ে গেলাম । ভাগ্যিস্‌ সেই সময় মা এসে পড়লেন 
এবং বললেন, “ও কতোদিন এখানে ছিল না। তুমি এই বিস্মরণের 
জন্তে নিশ্চয় ওকে ক্ষমা করবে |” 

«তোমার মনে পড়া উচিত”, তিনি আমাকে বললেন, “আমি রাস্তার 
ওপরের শ্রীমতী ইয়াউ_-আমার একটা দইয়ের দোকান আছে ।” 

ভারপর, নিশ্চিত হয়ে, আমি তাকে চিনতে পারলাম। যঞ্ন 
আমি শিশু ছিলাম শ্রীমতী ইয়াউ তার দইয়ের দোকানে প্রায় সারাদিন 
বসে থাকতেন, সকলে তাকে দধি-সুন্দরী বলে ডাকত। তখন তিনি 
পাউডার মাখতেন, তার গালের হাড়গুলে। এরকম বেরনে। ছিল না, 
ঠোটগুলোও এতো পাতলা ছিল না। তিনি সারাক্ষণই বসে খাকতেন, 
কাজেই কম্পাসের সঙ্গে তার মিলটা কখনো আমার চে।খে পড়েনি । 
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সেকালে লোকে বলত,--তাকে ধন্যবাদ, যে তার দইয়ের দোকানট! 
ভালোই চলত । কিন্তু আমি তখন খুব ছেলেমানুষ ছিলাম বলে তার 
কথা বেমালুম ভূলে গিয়েছিলাম । যা হোক শ্রীমতী কম্পাস আনার 
ওপর রুষ্ট হয়েছিলেন, তিনি ঘুণাস্ুচক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন_ যেমন নেপালিয়নের নাম শোনে নি এমন একজন ফরাসী 
অথবা ওয়াসিংটনের নাম শোনে নি এমন একজন আমেরিকানের দিকে 
কেউ তাকিয়ে থাকে, তিনিও সেইরকম ব্যঙ্গের হাসি মুখে ফুটিয়ে আনাকে 
বললেন £ 

“তুমি তুলে গেছ?” তার মানে আমি তোমার চোখে এতো 
তুচ্ছ হয়ে গেছি *****৮ 

“মোটেই না...আমি--”, আমি কিছুটা উত্তেজিত স্বরে উত্তর 
দিলাম । 

“তাহলে আমার কথায় কান দাও, শ্লীমান স্ুন। তুমি আজ 
অ;নক টাকা-পয়সার মালিক হয়েছ, এবং অতো টাকা-পয়স৷ নাড়া-চাড়া 
করা তোমার পক্ষে বেশ কঠিন : সুতরাং সম্ভবত তোমার পুরনো আস- 
বাবগুলোর দরকার নেই । ওগুলো নিয়ে যাওয়ার চেয়ে আমাকে দিয়ে 
দাও। আমাদের মতো গরিব লোকের ওগুলো অনেক কাজ 
দোবে।” 

“আমি বড়োলোক হইনি । নতুন আসবাব কেনার জন্য এগুলো। 

মাকে বেচতে হাবে***” 

“ও, তাহলে বলি, তুমি এখন একটি সাফ্কিটের পরিচালক হয়েছ ? 
তা সত্বেও তুমি বলছ--তৃমি বড়োলোক হওনি? এখন তোমার তিন- 
তিনটে উপপত্বী, এখন তুমি কোথাও গেলে আট-বাহকের বড়ো! পালকী- 
চেয়ার চড়ে যাও, তা সব্বও তুমি বলবে তুমি বড়োলোক হওনি? হা! 
তুমি আমার কাছে কিছুই লুকোতে পারবে না” 

আমার কিছুই বলার নেই বুঝে আমি চুপ করে থাকলাম । 

“এখন শোনো, বাস্তবিকই মানুষ যতো পয়সা উপার্জন করে, ততোই 
সে কৃপণ হয়ে পড়ে” কম্পাস বললেন। এবং রু্টভাবে ঘুরতে ঘুরতে 
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আন্তে আস্তে এগোতে লাগলেন, এবং যেন অন্তমনস্কতাবশে মায়ের 
দস্তানাটা কুড়িয়ে নিয়ে তার পকেটে ঢোকালেন এবং চলে গেলেন। 

এরপর পাড়ার বেশ কয়েকজন আত্মীয় দেখা করতে এলেন । 
তাদের আসা-যাওয়ার মাঝখানে আমি কিছু কিছু জিনিস বাধা-ছাদা 
করে নিলাম, এবং এইভাবে তিন চারটে দিন কেটে গেল। 

একদিন ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়েছিল, ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি 
চা খাচ্ছিলাম । সেই সময় যেন কেউ এল বলে মনে হল, আমি কেতা৷ 
দেখার জন্য মাথা! ঘুরিয়ে প্রথমটায় খানিকট! অগ্রাহাভরেই তাকিয়েছিলাম, 
পরক্ষণে চটপট উঠে দাড়ালাম এবং তাকে স্বাগত জানান ছুটে 
গেলাম । 

আগন্তক ছিল রুন্ট । প্রথম দর্শনেই রুন্টকে চিনতে পেরেছিলাম. 
কিন্ত এ রুন্ট সে রুন্টু নয়। সে আগের চেয়ে দ্বিগুণ বড়ো হয়েছে । 
তার আগের লাল গোলগাল মুখটা এখন হলুদ হয়ে গিরেছে, এবং 
সেখানে অনেকগুলে। রেখা ও খাজ পড়েছে, চোখগুলো। তার বাবার 
চোখগুলোর মতো ফোলা-ফোলা৷ এবং লাল হয়ে উঠেছে। চেহারাটা 
সম্কদ্রের ধারে যারা কাজ করে এবং সামুদ্রিক হাওয়ায় সারাদিন খালি 
গায়ে থাকে সেইসব কৃষকদের মতো দেখাচ্ছে । সে মাথায় একটা 
পশমের পুরনো টপি এবং গায়ে পাতল! তুলোর একটা জ্যাকেট পরেছে । 
ফলে শীতে সে আপাদমস্তক কাপছিল। তার হাতে ছিল কাগজের 
একটা মোড়ক এবং একটা লম্বা পাইপ, যে পুরম্ত লাল হাতের কথা 
আমার মনে আছে, এহাত সে-হাত নয়, এখন তার হাতছ্টো খসখসে 
এবং বিশ্রী-_-পাইনগাছের ছালের মতো 
আমি এতো খুশি হয়েছিলাম যে কিভাবে নিজেকে প্রকাশ করব 
তা। বুঝতে পারছিলাম না এবং আমি কেবল বলতে পারলাম ঃ 

“ও! রুন্ট্‌ - তুমি ?-.:% 

এরপর ওর সঙ্গে অনেক কিছু সম্পর্কে কথা বলতে চাইলাম, যেগুলো 
স্থৃতোয় গাথা পু'তির মতো! একসঙ্গে নিঃসারিত হতে চায় ঃ বনমোরগ, 
লাফানে মাছ, বিনুক, ঝা'-"কিন্ত আমার জিব কেউ ষেন টেনে রেখেছে ; 
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যে কথাগুলে। আমি চিন্ত|! করছিলাম সেগুলো! ভাষায় প্রকাশ করতে 
' পারলাম না। 

সে সেখানে ছাড়িয়ে থাকল, তার মুখে আনন্দ ও বিষাদের ছায়া 
মাখামাখি । তার ঠোট নডল, কিন্ত সে একটা কথাও উচ্চারণ করতে 
পারল না। অবশেষে একটা বিনীত ভঙ্গি করে সে স্পষ্ট ভাবার বলল ঃ 

“মালিক 1.5 

আমার রক্তের মধ্যে একটা কাপুনি বয়ে গেল ; আমি মুহতে বুঝাতে 
পারলাম আমাদের ছুজনের নধ্যে কি বেদনাদায়ক একটা প্রকাণ্ড দেয়াল 
গড়ে উঠেছে। তবু আমি কিছু বলতে পারলাম না। 

সে মাথ। গ্ুরিয়ে ডাকল £ 

“শুইশেউ, মলিককে প্রণাম করে” তারপর সে একটি ছেলেকে 
টেনে সামনে নিয়ে এল, ছেলেটি তার পেছনে লুকিয়ে ছিল * রোগা 
পাতল। ছেলেটা, এবং তার গলায় রুপোর মাছুলি নেই । 

“এ আমার পাঁচ নম্বর সম্ভান” সে বলল। 

“ও এখনো উচু সমাজে চলাফেরা! করে নি, সেজন্যে খুব লাজুক আর 
আড়ষ্ট ।” 

মা হোডারকে নিয়ে নিচে নেমে এলেন, হয়তো আমাদের গলা 
শুনতে পেয়েছিলেন । 

“আমি কিছুদিন আগে চিঠি পেয়েছিলাম, মহাশয়া”” কুন্ট বলল। 
“মালিক আসছেন জেনে আমি সত্যিই ভীষণ খুশি হয়েছিলাম" "৮ 

“তা তোমরা এরকম চুপ করে আছো কেন? ছেলেবেলায় তোমরা 
দুজনে খেলার সাথী ছিলে না?” মা উল্লাসের সঙ্গে বললেন, “তুমি 
আগের মতো ভাই ম্থন বলেই ওকে ডাকো !” 

*ও) আপনি সত্যিই খুব..*সেটা খুবই অভব্যতা। হবে । তখন আমি 
ছেলেমানুষ ছিলাম এবং বুঝতে পারিনি।” কথা বলার সময় রুনু 
'শুইশেঙকে এসে প্রণাম করতে ইঙ্গিত করছিল, কিন্তু ছেলেট। লাজুক, 
,“সে বাবার পিছনে অনড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
: “ওই শুইশেঙ ? তোমার পঞ্চম সন্তান? মা জিগ্যেস করলেন। 
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“আমরা সবাই ওর অপরিচিত, কাজেই ওর লঙ্জ। পাওয়ার জন্যে তুমি 
ওকে দোষ দিতে পারো না। বরং হোডার ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওর 
সঙ্গে খেলা করুক 1” 

বন হোগার একথা শুনল, সে শুইাশেঙের কাছে গেল এবং শুইশেঙ 
খুব সহজভাবেই তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে গেল। মা রুন্টুকে বসতে 
বললেন, একট দ্বিধা করে সে বসল। তারপর সে তার লম্বা পাইপটা 
টেবিলেব ওপর রেখে কাগজের নোড়কট হাতে দিয়ে বলল ঃ 

"ললীতকালে নিয়ে আসার মতো৷ কিছুই থাকে না; তবে কিছু শিম 
আনাদের জন্যে শুকিয়ে রেখেছিলাম, আপনি যদি দয়া করে এগুলো নেন, 
আর... 

ফখন আমি জিগ্যেস করলাম সে কেমন আছে, সে কেবল মাথাট। 
নাড়ল, 

“খুবই খারাপ । আমার ছোটো ছেলেটা পর্যন্ত কাজকর্ম করে, তবু 
আমরা পেট পুরে খেতে পাই না-.-তাছাডা কোনে নিশ্চয়তা নেই--* 
সব রকনের লোকই টাকা চায় এবং কোনে নিদিষ্ট নিয়ম নেই---এবং 
ফসল ভালে জন্মায় না । আপনি ফসল ফলান, কিন্তু যখনই আপনি 
বেচতে যাবেন আপনাকে সবদ। কিছু খাজনা দিতে হবে এবং কিছু টাকা 
খোয়াতেই হবে, যদি বেচতে চেষ্টা না করেন, পরিস্থিতি আরে খারাপ 
হয়ে দাভাবে--.” 

সে দাথা নাড়াতেই থাকল ; কিন্ত তার মুখের খাজগুলো৷ একেবারেই 
নডে না, সে যেন একট! পাথরের প্রতিমূতি। সন্দেহ নেই তার মনট। 
খুবই তেতো হয়ে উঠেছিল, কিন্ত সে নিজেকে ঠিকমতো প্রকাশ করতে 
পারছিল না । কিছুক্ষণ চুপ করে সে পাইপটা হাতে নিয়ে নিঃশবে 
ধুমপান করতে লাগল । 

তার সঙ্গে কথাবার্তায় ম! বুঝতে পারলেন সে খুবই ব্যস্ত এবং পরের 
দিনই ভাকে ফিরে যেতে হবে ; এবং যেহেতু সে ছুপুরের খাওয়া সেরে 
আসেনি, তিনি তাকে রান্নাঘরে গিয়ে ছুটো চাল ফুটিয়ে নিতে বললেন। 

সেচলে 'গলে আমি এবং মা ছজনেই তার ছূর্ভাগ্য. এবং অভাব: 
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নিয়ে আলোচনা করলাম ; আনেকগুলো৷ কাচ্চাবাচ্চা, খাজনা, সনিক, 
ডাকাত, অফিসার, জমিদার সকলেই নিংডে নিয়ে তাকে একটা মামিতে 
পরিণত করেছে । মা বললেন যে-সব জিনিস আমরা নিয়ে যাব না 
সেগুলো নিজের পছন্দমতা তাকে বেছে নিয়ে যেতে বলবেন 

সেদিন বিকেলে তাকে অনেকগুলো জিনিসই দেওয়া হল £ দুটো 
লম্ব৷ টেবিল, চারখানা চেয়ার, একট ধূপদানি, একটা পিলশ্বজ এবং 
একটা! ঈ্াড়িপাল্লা । সে ছ্বাইগাদার সমস্ত ছাইও নিতে চাইল (আমর! 
খড দিয়ে রানী করে থাকি, বেলে জনিতে ছাই সার হিসেবে ব্যবহার 
করা যায় ) বলল আমরা চলে গেলে সে এসে নৌকো করে সেগুলো 
নিষে বাবে। 

রাত্রেও আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হলো, কিন্তু কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নিয়ে নয়। পরদিন সকালে শুইশেওকে নিয়ে সে চলে গেল। 

আরে! ন-দিন পর আমাদের রওনা হওয়ার দিন সকালে রুন্ট এল। 
এব[র সুইশেঙকে সে সঙ্গে আনেনি- তার বছর পঁচেকের একটা 
মেয়েকে নৌকা দেখাতে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । সারাদিনই আমরা খুব 
ব্যস্ত ছিলাম এবং তার সঙ্গে কথা বলার ফুরম্থৃতই পাই নি। তাছাড়া 
অনেকেই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছিল,-_কেউ কেউ আমাদের 
বিদায় জানাতে, কেউ কেউ জিনিসপত্র হাতাতে, কেউ কেউ-ছু 
কাজেই । সন্ধ্যার কাছাকাছি আনরা নৌকোয় উঠলাম, তৎপুর্বেই 
বাড়ির সনস্ত জিনিসপত্র-_তা পুরনো বা ছেঁড়া, বড় বা ছোটো, সৃঙ্ম 
বা স্থুল যা-ই হোক--সাফ হয়ে গেছে । 

আমাদের নৌকো ছেড়ে দিল। নার ছুই তীরের সবুজ পাহাড়" 
গুলো ক্রমশ ঘন নীল হয়ে আসছে । নৌকোটা ক্রমশ ধীরে ধারে দূরে 
সরে যাচ্জে। 

আনি এবং হোঙার নৌকোর কামরার জানলার ওপর ঝুঁকে বাইরের 
আবছা! দৃশ্য গুলোর দিকে তাকিয়ে আছি, হঠাৎ সে জিচ্ছেস করল £ 

“কাকা আমরা কবে আবার ফিরে আপব 1” 

*ফিরে আসব? যেখানে যাচ্ছি-_-না গিয়েই ফিরে আসব ?” 


৩০ | শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ ঃ র 


“বলছিলাম কি, স্ুইশেড তাদের বাড়িতে যাওয়ার জন্য আমাকে 
নেমন্তক্ন করেছে.” কালো একজোড়া বড়ো বড়ো চোখ মেলে উদ্বিগ্ন 
স্বরে সে বলল । 

আমি এবং মা খুব বিষগ্ন হয়ে পড়লাম, এবং তাই রুন্টুর নাম 
আবার মনে পড়ে গেল। মা বললেন, যেদিন থেকে আমরা জিনিসপত্র 
গোছগাছ শুরু করেছি সেদিন থেকেই শ্রীমতী ইয়া প্রাতোকদিন 
আমাদের বাড়ি আসতেন । গত দিন তিনি ছাইগাা খু'ড়ে এক ডজন 
থাল। ও প্লেট বের করেছেন, তার জোরালে। ধারণা ওগুলো রুন্টুই 
লুকিয়ে রেখেছিল ; আমরা চন্সে যাওয়ার পর সে যখন ছাইগাদা থেকে 
ছাই নিতে আসবে, সেই সময় ওগুলোও নিয়ে যাবে । এই 'বিষ্কারের 
পর শ্রীমতী ইয়াঙ গভীর আত্মপ্রসাদে আমাদের কুকুর-নিরোধক খণচাটি 
নিয়ে মুহূর্তে সরে পড়লেন । ( এতদঞ্চলে যারা হাস-মুরগী পালন করে 
তারা এই কুকুর-নিরোধক খাঁচা ব্যবহার করে। এই খাচা কাঠ দিয়ে 
তৈরী করা হয় এবং এর ভেতরে মুরগীর খাবার রাখা হয়_ চস বা 
মুরগীগুলো৷ যখন গলা বাড়িয়ে খাবার খায়, তখন তাদের দিকে ত'কিয়ে 
দেখা ছাড়া রাগী কুকুরগুলোর আর কিছুই করার থাকে না। ৷ তার 
পায়ের যা আকার তাতে তিনি যে অতো জোরে ছুটতে পারেন তান! 
দেখলে বিশ্বাস করাই কঠিন। 

আমি আমাদের পুরনো ভিটেটা ফেলে ক্রমে ক্রমে পেছনে এগিয়ে 
বাচ্ছি, সেই সঙ্গে আমার জন্মভূমির পাহাড এবং নদীগুলোও ক্র দূরে 
সরে যাচ্ছে । কিন্তু আমার মনে কোনো কষ্ট হচ্ছে না। আমি 
কেবল অনুভব করতে পারছি, আমার চারপাশে অদৃশ্য এক উঁচু দেয়াল 
আমাকে ঘিরে ছিল, আমার সঙ্গীদের থেকে সরিয়ে রেখেছিল, আমাকে 
পুরোপুরি হতোগ্ভম ক.র রেখেছিল । গলায় মাছুলি-পরা তরমুজ 
ক্ষেতের সেই ছোট্র নায়কের ছবিটি আগে আমার কাছে দিনের নতো 
উজ্জ্বল ছিল, কিন্ত এখন তা৷ হঠাৎ বঝাপস হয়ে গেছে, এখন কেবল 
'আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলছে। 

মা এবং ছোঙার ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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আমিও শুলাম, নৌকোর নিচে জলের কল্কল্‌ শব্দ কানে 
আসছে। আমি সঠিক পথেই এগিয়ে যাচ্ছি। আমি ভাবছিলাম £ 
আমার এবং রুন্টুর মধ্যে এরকম একটা পাঁচিল আছে ঠিকই, কিন্ত 
আনাদের ছেলেপুলের! তাঁদের মধ্যে সহজ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। একটু 
আগেই হোডার শুইশেঙের কথা ভাবছিল না? আমার আশা, তারা 
আমাদের মতে! হবে না, তারা নিজেদের মধ্যে গড়ে তুলতে দেবেনা 
কোনো পাচিল। তাদের আমি পছন্দ করব না যদি তারা আমার 
মতোই একজন হয়, আমার মতোই বৈচিত্রাহীন জীবনে অভ্যস্ত হয়, 
অথব1 রুন্ট্র মতো! যন্ত্রণায় মূক হয়ে ক্লেশ সহ্য করে, অথবা আরো 
আনেকের মতো৷ অসংযত জীবনযাত্রায় নিজেদের সমপণ করে। তার! 
নতুন জীবন লাভ করুক-_যে জীবনের আম্বাদ কখনো পাইনি আমরা । 

আশা! সঞ্চারের শুরুতেই আমি হঠাৎ ভীত হয়ে পড়ি। যখন রুন্ট 
আমার কাছে ধৃপদানি এবং পিলমুজগুলে| চেয়েছিল আমি মনে মনে 
আত্মপ্রসাদ্দ লাভ করেছিলাম এই ভেবে যে এখনো সে ব্যক্তিপুজো 
করে চলেছে এবং মন থেকে এখনো সে মৃতিগুলো অপসারিত করতে 
পারেনি। তবু এইমাত্র যাকে আনি "আশা" বললাম তা আমার 
নিজের গড়া মূত্তি ছাড়। আর কি? একমাত্র তফাত এইখানে যে সেয৷ 
চেয়েছিল তা তার হাতের কাছেই ছিল, আমি যা চেয়েছি তা বাস্তবে 
রূপায়িত কর! সহজ নয় । 

আমি কন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । জেড-পাথরের মতো! সবুজ 
সমুদ্রতীরের ব্যাপ্তি ছড়িয়ে আছে আমার চোখের সামনে । ওপারে 
গাঢ় নীল আকাশে সোনালি গোল টাদ ঝুলে আছে। আমি ভাবছি ঃ 
'আশ। একেবারেই নেই তা যেমন বলা যায় না, তেমনি আশা আছে 
তা-ও হলফ করে বলা শক্ত। পৃথিবীর আর দশটা পথের মতোই আশাও 
দূরপ্রসারী। কেন না, প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীতে কোনো পথই থাকে না; 
যখন বু মানুষ দলে দলে একটা জায়গার ওপর দিয়ে হেঁটে যায়, তখনই 
কেবল একটি পথ তৈরি হয়ে থাকে । 

অনুবাদঃ জগত লাহা 


টিডলিং- খ্যাতনামা লেখিকা, হনানের 
'লিন্লি জেলায় ১৯*৪ খুষ্ঠাবে জন্ম। বর্তমানে 
চীন) জেথক সম্মিতির সহ"সভাপাত। শান] 
উথ্ান-পতনের হধ্যে দিয়ে আজও তিনি লথে 
চলেছেন । তীর প্রথম রন] 'দেঙকে' ও কিমারী 
শাঁফেই-এর ভাক্করী' পিকিং থেকে ১৭২* লালে 
প্রকাশিত হল ও পাঠক এবং লেখকমহলে সাড়। 
গড়ে যায়। ভার লেখ “দা সান সাইনস্‌ ভার 
দা সাংগান ব্রিার' নামক 'পন্যালটি ১৯৫১ 
সালে স্তালিন পুরহ্কার লাভ করে। নংস্টতি 
বিপ্লবের কালে তিনি সমালোচনার মুখোমুখি 
হন| এখন জাৰার লিখছেন | 


কোনে! এক রাত্রে 








বিদ্যুতের নীল আলোয় আলোকিত হলঘর থেকে একদল 
ছায়ামূত্তি বেরোলো৷ ও চত্বরের দিকে যাত্রা করলো! । 
জুতো৷ আর বুট পুরু তুষার দৃঢ়ভাবে নাড়িয়ে চললো । শীত-রাণ্তের 
বন্য হাওয়।৷ তাদের মুখে চাপড় মারতে লাগলো আর দুরন্ত তুষার ছু'ড়ে 
দিল। গত ছু'সপ্তাহ ধরে তুষারপাত হয়ে চলেছে, সেই সঙ্গে শিলাবৃটি । 
হঠাৎ বরফের মতো ঠাণ্ডা বাতাসের আক্রমণে সবাই কেঁপে উঠলো । 
কিন্তু তারা মচ.মচ. শবে তুষার মাড়িয়ে চললো । 
বাতাসের আরে। একটি ধাক্কা গর্জন করে উঠলে। আবার, নির্দয়ভাবে 
মানুষগুলোর মুখ ও শরীরের ছাল ছাড়িয়ে নিতে লাগলো । অনেকে 
যাকে ঘিরে ধরে, মাঝখানে রেখে, ঠেলে নিয়ে চলেছে, সে যেন হঠাৎই 
জেগে উঠলো। মানুষটি নাতিদীর্ঘ, শুন্দর,_যুবক, কিন্তু চোখ মুখ 
বসে যাওয়া চেহারা । মনে হয় যেন তার সমস্ত অতীতট! ও এই 
নতুনভাবে অভিনীত দৃশ্যগুলি যদিও বহু দূরের স্থৃতি, তবুও স্পষ্টত; 
তার:মুখো মুখি দাড়িয়ে £ সেই ধূর্ত গোল মুখ, হুমকি দিচ্ছে ও বিজয়গবে 
'তাকাচ্ছে, সাস্্রাজ্যবাদীদের পছন্দসই বিশ্রী গৌফ 'স মুখে, হাসির তোড়ে 
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বন্যার মতো৷ ভেসে যাওয়া সেই বর্বর গলার স্বর । সে যখন মঞ্চের ওপর 
বসে ছিল তখন কি ঘ্বণা অবজ্ঞা নিয়ে এদের দেখছিল । 

“তোমার কি আর কিছু বলার আছে”, জানতে চেয়েছিল, “তোমার 
মৃত্যুদণ্ড হল, এই মুহুর্তেই কাঘকর করা হবে ।” 

যখনই যুবকের এই কথাগুলো স্মরণ হল, তাকে গ্রাস করতে পারে 
_-এননই তীত্র লেলিহান শিখ! তার হৃদয়ে জ্বলে উঠলো । সে সেই 
মুখটা থেতো করে দিতে চাইলো, গল। স্তব্ধ করে দিতে চাইলো ! সেই 
ভীড়ের গাদা থেকে নিজকে বের করে আনার প্রবল চেষ্টায় সে দ্রুত পা 
ফেলতে লাগলো । যদিও একটু আগে যখন কোনও বিচার ছাড়াই 
সহস! তাদের মৃত্যুদণ্ড ঘোবিত হয়োছল, সে তার সাথীদের মতো প্রশান্ধি 
বজায় রাখতে পারেনি, রাগে ও মনস্তাদ্প সে জ্ঞান হারিয়েছিল। 

সে জীবনের আবেগে আতীত্র এক কবি, সং আর পরিশ্রনী । হেই ! 
রাইফেলের কুদো তার বুকে এসে ধাক্কা দিল, যে বুক কুডি দিনের ন্ুধ- 
হীন অন্ধকার জেলখানায় অর্ধাহারে গু অনশনে কাটিয়ে আর« সরু হয়ে 
গেছে। 

“তোর মাকে! তাড়া কিসের রে? যম তোর জন্তে অপেক্ষা 
করবে ।” খিস্তিতে অন্ধকারেব স্তব্ধতা ভেঙে একজন পাশব-সৈন্ত তাকে 
পিটতে লাগলো । তার এবং অন্যদের হাতের কবজিতে আর পায়ে 
শিকলের ঝন্ঝনানি তার কানে পীড়া দিতে লাগলো । চর্তুদদিকে নানা 
শব্দের এক খিচুড়ি, পুরু তুষারের ওপরে কাটাপেরেকের বুটজুতোর 
ভারি শব্দ ।-** 

এখন তার মাথ! সাফ, হয়ে গেছে, তারা কোথায় যাচ্ছে তা বুঝতে 
পারলো ৷ তার কল্পনায় অদ্ভুতভা?ব মনে হল আরো একজোড়। চোখ যেন 
তার চোখের গুপর নিবদ্ধ সেই সুন্রর অবিম্মরণীয় চোখছুটি যা তার 
হৃদয়ের তল পধন্ত সর্বদাই দেখতে সক্ষম । সেস্পষ্টত; অনুভব করলো 
কিছু একটা তার হৃদয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তিলে তিলে ছি'ড়ে ফেলছে, 
রক্ত পড়ছে ঝরঝর করে । সে ব্যথ৷ প্রচণ্ড যন্থণাদায়ক। 

আকাশ ঘন কালো, সেই সীমাহীন অন্ধকার থেকে পড়ছে তুষার 


৩৪ / শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ £ ২্র 


আর শিলা । আধারে উত্তরে হাওয়া গর্জন করছে। পৃথিবী ধূসর আর' 
কুয়াশাচ্ছন্ন । এই রাত্রে ছড়ানে! তুষার যেন মৃত্যুর ধুসরতাকে প্রতি- 
ফলিত করছে। কালো! ছায়ামুতিগুলি তুষারের ওপর দিয়ে নিঃশবে 
চলেছে। বন্দীরা আর তাদের পাহারাদারেরা, শিকলের ঝনঝনানি, 
বেয়নেটে বেয়নেটে শব, কোনও কথা উচ্চারিত হয় না । গোপন চত্বরের 
দিকে তারা যখন এগিয়ে চললো! দুভাবে, কোনও গোঙানী, দীর্ঘশ্বাস বা 
কান্না শোনা গেল না । চত্বরের একটা কোণ এখন সাময়িক বদ্ধভূমি । 

“নরক ! আমাদের খুন করতে শুয়াররা আমাদের এতদূর আনলো 
কেন।”--কোন একজন বিস্ময় প্রকাশ করে বললো । 

দ্বিতীয় সারির একটি মেয়ে বন্দী যেন ক্রোধে থেকে থেকে মাথা 
ঝাকাচ্ছিল, তার ঘাড় পর্যন্ত ছটা ঘন চুল বাতাস বারে বারেই তার 
চোখে মুখে উড়িয়ে ফেলছিল। 

যুবক কবি ঠোট কামড়ে চেপে রেখেছে তার উন্মত্ত হতাশার কানা, 
যা তার গল! ফেটে বেরোতে চাইছিল। তার অন্ধ রাগ প্রকাশ ন৷ 
করতে পারায় সে চারপাশে তাকিয়ে নিরুপায়ভাবে কাপছিল, তার 
চোখ দিয়ে ঘৃণার আগুন বেরোচ্ছিল, যেন সাগ্রহে কিছু খুঁজছিলো । 
সে প্রতিটি মুখের দিকে খু"টিয়ে দেখছিল । 

তুষারের থেকে বিচ্ছুরিত ক্ষীণ আলো! তার সবচেয়ে কাছের লোক- 
গুলির মুখে এসে পড়েছে ঃ একজন চোখ কৌচকানো সৈন্য, আর একজন 
উর্দিপর! বর্বর, তার নাকের পাটা ফুলে উঠেছে, মুখ হাঁ-করা; আরে! 
একজন... . তার পরে তার নজয়ে পড়লে! একটি প্রিয় পরিচিত মুখ । 
সে মুখের ভাব শান্ত ও নর, যে কোনও দীর্ঘতম বক্তৃতার থেকেও অনেক 
বেশী বক্তব্যবাহী, আদর্শের জন্যে যখন সাথীর মরতে চলেছে সে-সময় 
তার। পরস্পরকে যে সুখ ও সাহস যোগাতে পারে, সেই মুখ সেই সুখ 
আর সাহস জানাচ্ছিল। মুহুর্তে তার প্রায় সব ক্রোধ ও দুঃখ উবে 
গেল। ভালোবাসা ও আরো কিছু, যা কেবল “জীবন” শব'টি প্রকাশ 
করে, তাতে তার ব্যথিত হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেল। সেই মুখটিকে নিজের 
কাছে টেনে এনে চুমু খাবার জন্যে প্রবল বাসনা বোধ করলো সে! 
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তার সাহস একশে। গণ বেড়ে গেল। সেই মুখের বক্তব্যের উন্তারে সে 
দৃগ্তভাবে মাথা নাড়লে! । 

অন্ধকার রাতে তুষারের ওপর মচ.মচ্‌ পায়ের শক এখন তাদের 
চতূঁদিকে বিশেষ কোনও ছন্দ ছাড়াই যুদ্ধের দামামাধ্বনি, যে ধ্বনি এই 
পণ'চিশ জনের কুচকাওয়াজে এগিয়ে চলাকে আশ্রয় করেছে । তাদের 
মাথার ওপরে গঞ্জমান বাতাসের নিধোষে মনে হচ্ছে এক বিশাল লাল 
পতাকা পত পত, করে উড়ছে। 

“থাম ! এখানেই ! তোর! কোথায় যাচ্ছিস ভেবেছিস? কুস্তার 
বাচ্চারা ৮ 

বন্দুকধারী জল্লাদ বন্দুকে চাপড় দিয়ে উদ্ধতভাবে ধাড়ের মতো 
চেঁচালো। ৷ 

“এখানেই ৮--তাদের হৃদয়ে ভয়ানকভাবে গ্রতিধ্বনিত হলো । 

“কয়েদীরা লাইন লাগাও । ওদের বেঁধে ফেলো 1” জল্লাদের মুখ 
থেকে আরো! জঘন্য হুকুম ছিটকে বেরোলো! । 

তুলোর মোট! ওভারকোট পরা বিশৃঙ্খল সৈম্তর। তাদের ধাক। দিতে 
লাগলো আর রাইফেলের কুঁদো দিয়ে মারতে লাগলো ! তারপরে 
বন্দীদের বুকের চারপাশ দিয়ে পিছনের কাঠের খুঁটির সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বাধতে লাগলে। ৷ তুষারপড়া জমিতে বুটের ও জুতোর পাঁফেলা আরো 
বেশী বিশৃঙ্খল হয়ে উঠলো । 

তারা একটি কথাও বললো! না, তাদের সমস্ত ক্রোধ ধরে রেখেছে 
নৈশব্দে । শক্রর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করার কোনও পন্থা নেই বলে। 
কয়েকদিন আগে পেশাতা খু'টিতে বাধ! তারা, হাতে পায়ে শিকল, মৃত্যুর 
মুখোষুখি তাকিয়ে । 

তাদের নামনে অন্ধকার রয়েছে ছড়িয়ে। বাতাস, তুষার আর, 
জালাবর্ষণ চলছেই । এই প'চিশ জনের সমস্ত শীতবস্ত্র হলঘ্বরে 
সাগেই খুলে নিয়েছে, শীত নির্দয় ঢাবুকের মতো এদের শরীরে কেটে 
সে খাচ্ছে। কিন্তু এক্ষ। তারা শীতেরও অভেভ। 

তারা ধেঁষার্ধেষি করে সারিতে দাডালো। 
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“এদিকে, আরো কাছে । ভালো করে তাক করো 1 রাতের 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তারা অস্পষ্টভাবে দেখতে পেলো একদল লোক 
সামনে উঠে দাঁড়াচ্ছে ও কোনও একটা ভারি বস্ত্র কায়দামাফিক 
সাজাচ্ছে। 

“ঠিক আছে । ওটা এখন রাখো । কয়েদীদের গুণতি করো 1” 

“এক, ছুই, তিন *** একজন সৈম্ত এগিয়ে এসে গুণতে লাগলো! । 

চোয়াল উঁচু জল্লাদ সৈশ্তটার পিছন পিহন আঙ্ল দিয়ে গুণতে 
গুণতে চললো | তাব সেই পাশবিক মুখে যেন নিপীড়িতেব প্রি 
শাসকশ্রেণীর নিষ্ঠুরতার প্রতিফলন। যুবক কবির হৃদয়ে আবার 
একবার দ্বণার আগুন জ্বলে উঠলো, তাতে তার চোখ আর সমস্ত শরীব 
জ্বলে যেতে লাগলো । তার ইচ্ছে হলো লোকটাকে আঘাত কবে, 
পশুটাকে মেরে ফেলে, কিন্তু তার হাত শক্ত করে পিছমোড়া করে বাধা । 
সে শুধু দাতে দাত ঘষলো ও ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপতে লাগলো-_ ক্রোধে 
সে থরথর করে কাপছিল। 

“সাথী, সাথী 1৮ তার ডান দি-কর খ।গুষটি তাড়া দ্িল। নাথ 
গুরিয়ে সে একটি পরিচিত দানুষের মুখ দেখতে পেলো, যার সঙ্গে আজ 
রাতের, শেষ খাওয়ার আগে অনেকক্ষণ ধরে কথাবাতা৷ বলেছিলো । 

«না, আমি আসলে একটু উত্তেজিত হয়েছি” 

*.*.তেইশ, চবিবিশ, পঁচিশ । কেউ পালায় নি। চমৎকার... 1” 

এই ধীড়-েঁচানির পর জল্লাদ হুষারেয় ওপর দিয়ে বড় বড পা ফেলে 
সেই বম্টির দিকে ফিরে গেল। সীমাহীন শুন্ত, বাতাস আর তুষারে 
ভরা, ধুসরতা আর অন্ধকার" মৃত সাদাটে ধুসর তুষারের ওপব তাদের 
ছায়াগ্ুলে! বিশাল ও কালো । 

জল্লাদ চেঁচিয়ে উঠলো, “ঠিক আছে, তৈরী থাকো, আমি ধাশি 
বাজাবো, অপেক্ষা করো ।, ছিলাটানা ধনুকের মতে তাদের হৃদয়ও 
টানটান। সেই মৃত্যুসদৃশ ভারি বস্তুটি মুখোমুখি, তার পাশে সৈন্তারা 
দাড়িয়ে। আকাশ যেন ভেঙে পড়বে, অন্ধকার তার্দের পচিশ জনকেই 
চাপা দিয়ে দেবে 
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কিন্ত কেউ কেউ চিৎকার করে উঠলো £ 
“সাথীরা, ওঠো, জাগো । আমরা বদিও এখন মরছি, কিন্তু ভুলো না, 
আমাদের সরকার প্রতিষ্ঠার জন্তে আজ কোথাও এক বিশাল 
জ্নসমাবেশ হচ্ছে। সেটাই পালনীয় আনন্দউৎসব । আমাদের 
সরকার দীর্বজ!বা হোক.” 
অন্যরাও যোগ দিয়ে তুমুল হধধ্বনি করলে * তাদের হৃদয়ে এতো 
কথা যা বলা হলো না। প্রকাশ করা হলো না, হঠাৎ এখনই সহসা 
তার! তা বুঝতে পেরে গলা ফাটিয়ে ধ্নি তুললো । 
অন্ধকাব পালাতে লাগলো; একটি উজ্জল বাথি তাদের সামনে 
উন্মোচিত হতে থাকলো__নতুন চীনের প্রতিষ্ঠা । 
তীক্ষ বাশি বেজে উঠলো, আর পঁচিশটি উদ্বেলিত কণ্ঠ থেকে এক 
সাথে ফেটে পঙলে। গান £ 
জাগো জাগে! জাগো সবহারা। 
অনশন বন্দী ক্রীতদাস---**" 
খট খট শবে গোটা বারো গুলি এদের সাবিতে ঢুকে পড়লে।। 
গান দুর্বল হলো, যদিও কয়েকটি ক আরে! জোরে গেয়ে উঠলো £ 
'**শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমরেড-"* 
আরও এক ঝাঁক গুলি ছুটে এলো, আবার বারো জন গুলিবিদ্ধ 
হলো। গুলি যত বাড়তে লাগলো গান তত কমতে লাগলো । শুধু 
কয়েকটি ক তখনও গেয়ে চলেছে £ 
গাও ইনটার ন্যাশানাল 
মিলাবে মানবজাত। 
তৃতীয়বার বাঁশি বেজে উঠলো। তৃতীয়বার গুলির ঝড় বয়ে গেল । 
এই শেষ ধাক্কায় গান শেষ হয়ে গেল। 
“ঢুলোয় যাক, ব্যাটার! উড়ে গেছে । ওদের গান গাইতে দে !”--* 
জল্লাদ খুশীতে খিস্তি করতে করতে ফেরার জন্যে এগোলো । 
জল্লাদ হুকুম করলো, “বন্দুক রেখে তোমরা ছাউনীতে ফিরে যাও। 
কাল সকালে লাশগ্রলোকে কবর দিলেও হবে। শয়তানগুলো আর 
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পালাতে পারবে না, কি বলে! ?-_এই বলে সে হলঘরে ফিরে চললো। 
কয়েক কুড়ি সৈন্য তুষারের ওপর পায়ের চাপে মচ্‌ মচ্‌ আওয়াজ তুলে 
ফিরে চললো । 

রাত্রি স্তব্ধ, পবিত্র, সমুন্নত। তুষারের ও হিমশিলার বড়ো বড়ো 
টুকরো ঘুণির মতো! নামছে। শীত-রাতের বন্য হাওয়া ঝড়ের মতো 
উল্লটো পালটা বয়ে চলেছে। ঝুলে পড়া মাথাগ্তলোর যেখানে তুষার 
জমছে বাতাস আবার তা ঝেড়ে দিচ্টে। খু'টির সঙ্গে বাধা দেহগুলো 
নির্বাক, নিস্তন্ধ। এখানে সেখানে এক, ছুই বা! তিনটে গুলির আঘাত 
থেকে বরে পড়া রক্ত অন্ধকারে তুষারের ওপর চুইয়ে পড়ছে । 

কখন সকাল হবে? 


অনুবাদ ঃ স্জিৎ ঘোষ । 


কুও মোজ| চীনের অন্যতম বিপ্লবী কবি। 
জন্ম ১৮৯২-এ। বেশকিছু নাটকও লেখেন । 
নাটকগুলি কাধ্যধর্মী। এই লোক কাহিনীধর্ী 
গল্পটি তিনি ১৯৬২-তে লেখেন । দলখেন | 
থ.শ্চভের “অন্তহীন সৈনিকহীন ৃদ্ধবিহীন" 
নুশন্বপ্লের রাজনৈতিক তন্ত্রের বিরোধিত1 করে। 
পালটি সেই সময় চীনে বিশেষ জনপ্রিয়তা 


টিসি কও মোছে। 





রব বিশাল গাছ। সেই গাছের নিবিড় ছায়ায় এক মেষপালক 
বিশ্রাম করছিল। আর বিশ্রামের ফাকে ফাকে নজর রাখছিল 

তার ভেড়ার ওপর। তার ঠোঁটের ডগায় ধরা একটা পাইপ । কাধে 
ঝুলছিল রাইফেল । 

এমন সময় সেখানে হাজির হল এক রাখাল । বয়সে কৈশোরের 
সীমা অতিক্রম করেছে । সেও বসল সেই গাছের ছায়ায়। তার হাতে 
বাশের তৈরি এক চাবুক। 

তার হাতের চাবুক দেখে মেষপালক জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি 
তোমার গরুকে এই চাবুক দিয়ে পেটাও ? বুঝলে ছোকরা, হিংসা-টিংসা 
কিন্তু মোটেই ভালো নয় |” 

রাখাল ছোকরাটিও তাকে পাণ্টা জিজ্ঞেস করল, “বুঝলাম, হিংসা 
টিংদা মোটেই ভালে! নয়, তবে তুমি কেন অযথা রাইফেল বয়ে 
বেড়াচ্ছে! % 

“ও» রাইফেল কেন বয়ে বেড়াচ্ছি? যেন কেউ আমার ভেড়া চুরি- 
ট্রি করতে না পারে । বলতে পার, স্রেফ ভড়কি দেয়ার জন্যে |” 

বলে মেষপালক তার কাধ থেকে রাইফেলটা খুলে পাশে রাখল । 
রাখালটি নেহাৎ খেলার ছলে রা ইফেলটা তুলে নিল তার হাতে । নিয়ে ' 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল । 

হঠাৎ সেই সময় সেখানে এক বাঘ এসে হাজির ৷ বাঘকে দেখেই ভয়ে 
কাপতে কাপতে মেষপালক তরতর করে গাছের মগডালে উঠে বসল । 
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এক মুহুর্ত আর দেরি না করে রাখালটি বাঘটাকে তাক করল। 
বাঘকে তাক করতে দেখে মেষপালক ভীষণ খাবড়িয়ে গেল। গাছের 
মগডাল থেকে সে গলা ফাটিয়ে টাকার করতে লাগল, “এই ছোকরা, 
খবরদার বাঘকে গুলি করো না। জানে না বাঘ মানুষখেকো 1৮ 

কিন্ত রাখাল ছোকরাটি তার চীৎকারে কোন আমলই দিল ন!। 
বাঘকে তাক করে সে গুলি ছু'ড়ল। গুলি তার ছু"গোখের মাঝখানে 
কপালে বিদ্ধ হল। বাঘটি বেশ কিছু দুরে ছিটকে পড়ল। তার দফা 
রফা হল। গুলি তার মগজকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল । 

নেষপালক ধীরে-মুস্ছে গাছ থেকে নামল । নেমে রাখালের মুখোঁ 
মুখি দাড়াল, “এই ছোকরা, আমার কথায় কেন কর্ণপাত করলে না? 
বাঘটাকে কেন মিছেমিছি হত্যা করলে ?” 

রাখালটি বিশ্মিত হয়ে বলল, “বাঘটাকে যদি আমি গুলি না করতাম, 
তবে আমিই ওর পেটে যেতাম ।” 

“দূর, এটা কোন কথার কথা হল । বাঘতো তোমাকে নাও খেতে 
পারত। বড়জোর একটা ভেড়া নিয়ে সানান দিত। তোমার বরাত 
ভালে বলতে হবে, কপালের ঠিক জায়গায় তাক করতে পেরেছিলে। 
ন! হলে, তোমাকে সটান বাখের পেটে যেতে হত।” 

নেষপালক রাখালের হাত থেকে রাইফেলটা প্রায় একরকম 
ছিনিয়েই নিল। ছিনিয়ে নিয়ে আবার গুলি ভরল। গুলি ভারে 
রাইফেল্টি রাখালের বুকে ঠেকিয়ে বলল, “আমি বাঘটাকে আমার 
বাড়ি লয়ে নিয়ে যাওয়ার জানতে তোমার গরু নিয়ে যাচ্ছি ।৮ 

রাখাল বলল, বাথটাঁকে তুমি কেন নিয়ে যাবে! বাঘটাকে তো 
আমি হত্য। করেছি ।” 

মেষপালক বলল, “এই বাঘের ওপর আমারই হক। কারণ আমার 
রাইফেল দিয়ে তুমি বাঘটাকে হত্যা করেছ । আমার কথায় যদি 
রাজি না হও, তবে তোমাকেই গুলি করে মারব |” 


অনুবাদ : কমমলেশ সেন 


রঙ ছোগানো ভাত 


ওয়াং ইমেলিন টনের প্রখ্যাত সাহিতাক। 
ভিয়াংসু প্রদেশের জিয়াংডু জেলায় ১৯৪৬ সালে 
তার জন্ম। বর্তমানে তিনি আননই প্রদেশের 
'ডাংটু কালঙারাল সেটালে' কমরত। তার 
অন্যান্ঠ গছের মধেো রয়েছে 'বিডাল' আর 
'ঝেননিয়াং' । এই গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯৮ লালে। 





ওয়াং ৮৮৮ 


কোন দক্ষিণ চীনে বেড়াতে এলে দেখবে রঙ ছোপানো৷ 
একরকমের চিটচিটে ভাত এখানকার একটি অতিপ্রচলিত 
প্রাতরাশ! চকচকে বেগুনি রঙের একদল! চিটচিটে ভাত, ভেতরে 
তিলবাট! আর চিনির পুর ঠাসা, এক টুকরো সাদা পরিষ্কার কাপড়ে 
জড়িয়ে গোল্লা পাকানো, দেখতে অনেকটা একটি বড় জলপাইর মত 
জিনিস। ভোজনরসিকেরা ওকে আরও সুস্বাছ করে তোলার জন্য 
পুরের সঙ্গে দিপ্ি গিষ্টি গন্ধের ওসমানথাস কিংবা ছু টুকরো প্যানকেকও 
জুড়ে দেয়। 

ছেলেবেলায় রডীন ভাতের এমন মোয়া বিস্তর খেয়েছি । যদিও 
তখন জানতাম ন| কি করে ওগুলোকে রঙ করে, শুধু জানতাম নৌকোতে 
করে দূর গঁ'য়ের লোকেরা ওগুলোকে বিক্রি করে। 

লিবারেশানের আগে মাঃ আমার ছোট মাম! আর আমি আমাদের 
তিনজনের এই পরিবার কুইননুয়াই নদীর ধারে সাই প্রেস, আঙ্ুর- 
লতায়ু ঘের একটি ছোট্ট কোঠায় থাকতাম । 

রোজ সকালে মা অনেক অনেক দূরে পড়াতে যেতেন। যাবার 

আগে ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখ ছোট মামাকে ডেকে তুলে বলতেন, “বালিশের 

পাশে পয়সা রেখে গেলাম। রঙ ছোপানেো ভাতের মোয়ার নৌকো 
এলে চারটে মোয়া কিনে নিস, তোর! দুজনে দুটো ছুটে! করে খাবি, 
তবে সকালে শুধু একটাই খাবি আর একটা খাবি দুপুরবেলা । বেশী 
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নয় কিন্তু মনে রাখবি, বুঝলি? সন্ধের সময় বাড়ি এসে আমি রাতের 
রান্না করব --.” 

এই বলে মা চলে যেতেন, ছোট্ট ছোট্ট ছুটি সাইপ্রেস ফুলের মত 
ছোট্ট ছুটি ছেলে-_মামাকে আর আমাকে সেই শুন্ত কোঠায় একা রেখে। 
মাম। তো আমার চেয়ে মোটে বছর চারেকের বড় ! 

বিছানা থেকে উঠেই সবার আগে আমরা যে কাজটি করতাম তা 
হল দুজনেই একখানি করে চৌকো টুল টেনে এনে নদীর ধারের 
জানালার পাশে রাখতাম । এ টুলের উপ হাটু মুড়ে বসে জানালাটাকে 
ঠেলে খুলে দিয়ে একমনে নদীর জলের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । 

গাঢ় সবুজ সবুজ রঙের তেল তেলে কুইননুয়াই নদীটি এ'কেবেকে 
বয়ে যেত। দুধারে তার হাজার হাজার ঘরবাড়ি যেন একটি সুতো 
দিয়ে গাথা । খুব ভোরবেলাতে, নদীর বুক থেকে কুয়াসার ঘোর 
পুরোপুরি না কাটতেই জলের বুকে বিকিকিনির বাজার শুরু হয়ে যেত। 
নৌকোগুলো৷ এদ্রিকে ওদিকে আনাগোনা করত। সেইসঙ্গে রকমারি 
জিনিসপত্র ফেরি করে বেচার হাকডাক, কর্মচঞ্চলতাও আনন্দমুখর এক 
অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণা করত। 

“মসলা বীন চাই গো, দারুচিনি বীন চাই !” বলে হাকত একটি 
মাঝ বয়সী মেয়েছেলে, ওর টোনে টেনে স্থুর করে বলা স্বরবর্ণগুলো কানে 
বড় মিষ্টি লাগত! 

“মাথার তেল, ভ্যানিশিং ক্রীম ৮ একটি ছোট মেয়ের বাশীর মত 
গলা মিষ্টি ইয়াংঝোউ উচ্চারণে ডাকত। | 

“গাধার শুকনো মাংসের ফালি, ফালি চাই গাধার শুকনো 
মাংসের 1” বলে একটি লোক তার উত্তুরে টানে কর্কশ মোটা গলায় 
চেঁচাত, আর থেকে থেকে তার পেতলের দাড়িপাল্লার থালাট! দিয়ে 
নৌকোর গায়ে ঠকঠক করে আওয়াজ করত... 

আমরা অবশ্য এসবের আশায় পথ চেয়ে বসে থাকতাম না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রঙ ছোপানে। ভাতের নৌকোটি এসে হাজির 
সৃত। বিক্রেতা ছিল একটি বুড়ো মানুষ । নিজের জিনিসটিকে ফেরি 
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করার একটি নিজস্ব বিশেষ কায়দা তার ছিল । একটি ঘন্টার জিবাকে 
ঠুকে ঠকে সে আওয়াজ করত, র্যাট্-আয-ট্যাটু। যখনই তে আমাদের . 
কোঠার নীচে দিয়ে নৌকো বেয়ে যেত, ঘণ্টাটিকে সে জোরে জোরে 
বাজাত আর আমাদের দিকে তাকিয়ে গালভরা হাসি হাসত। 

ওকে দেখতে পেলেই ছোট মাম! আর আমি চটাপট আমাদের 
কাজে লেগে পড়তাম। এ এলাকার আর সবার মতই আমরা একটি বাঁশের 
ঝুড়িতে পয়সা রেখে ঝুড়িটির হাতলে লম্বা দড়ি বেঁধে সেটিকে জানালা 
দিয়ে খুব সাবধানে নীচে নামিয়ে দিতাম | যতটা সম্ভব ঝুকে পড়ে আমরা 
তাকিয়ে দেখতাম বুড়ো লোকটি একটি একটি করে পয়সা গুনত, দেখতাম 
বালতি থেকে চামচ কেটে মুঠোখানেক ধূমায়িত রডীন ভাত তুলে নিত, 
তারপর সেগুলোকে এক টুকরো সাদা কাপড়ে জড়িয়ে গোল্লা পাকাত। 
বাড়ির গিন্লনিবান্িরা বাজারে গিয়ে জিনিস নিয়ে যেভাবে দরাদরি গীড়া- 
পীড়ি করে, ছোটমামা তেমনি করে গীড়াপীড়ি করত, বলত, *ও দাছু, 
আরও একটু চিনি দাও না'। না, না, ওটুকুতে হবে না । আরও দাও..." 

খাবার সময় আমরা চেষ্টা করতাম একথা সেকথা বলাবলি করতে 
করতে একটু একটু করে তাবিয়ে তারিয়ে খেতে যাতে করে আনাদের 
মজাটা অনেকক্ষণ টি”কে থাকে । 

“আচ্ছা! মামা, এই ভাতগুলোকে কি করে এমন রঙ কর ? 

“গুলোকে পোড়া পোড়া করে ভেজে তবে এমন রঙ করে ।” 

“লোকে কি করে পোড়া ভাত খাবে ?” 

“কেন খাবে না? তুই জানিস না পাশের বাড়ির ছনানের লোক- 
গুলো প্রায়ই বীনকার্ড পোড়া খায় ?” 

“কিন্তু তাই বলে পোড়। ভাত খেতে এত ভালো লাগে না। ওতে 
গলা জ্বালা করে ।”_ আমি জোর গলায় প্রতিবাদ করে উঠতাম। 

মামা হার মানত | বলত, “বেশ, তাহলে বোধ হয় ওগ্ুলোকে 
তু'তফল দিয়ে রঙ করে । আমি তু'তিফল খেয়ে দেখেছি । তুঁতফল খেতে 
মিষ্টি লাগে । আর ওগুলো খেলে দাতও কালচে হয়ে যায়।” 

একটি করে মোয়া খাওয়া সারা হলে আমাদের প্রাতরাশের পালাও 
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চুকে যেত। আমাদের চোখগুলে৷ তখন তাকের উপর তুলে রাখা বাকী 
, মোয়া দুটোর দিকে লোলুপদৃ্টিতে চেয়ে থাকত । জিবে জল আসত । 
কিন্ত « দুটো যে দুপুরের খাবার, ওগুলো তো কিছুতেই এখন খাওয়া 
চলবে না। আন্বুলে লেগে থাকা চিনি আর ভাতের কণাগুলোকে 
জিব দিয়ে চাটতে চাটতে আমর! একে অপরের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
চেঘে দুখ টিপে টিপে হাসতাম। 

নানা হতাশ গলায় বলে উঠত, “আমি যখন বড় হব আর আমার 
হানে যখন অনেক পয়সা! হবে আমি তখন প্যানকেক আর তিলের পুরে 
ঠাসা কুটি ঝুড়ি রঙ ছোপানো ভাত কিনব। বড়লোকদের মত আমি 
গুধু খেয়েই যাব যতক্ষণ না আমার পেট ফাটে ।” 

অন্দার অনটন বলে খুব বড় হয়ে ওঠার আগেই মামাকে একটি 
দাত্রবা প্রতিষ্ঠানের মিশনারী স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯৪৯ 
সালে স্কুলটি আমেরিকায় চলে গিয়েছিল। সে সঙ্গে মামাও চলে গিয়েছিল 
আনেলিকায়। ত্রিশ বছর আমরা তার কোনও খবরাখবর পাই নি। 

চীন-নাকিন সম্পর্ক স্বাভাবিক ন| হওয়া পর্ধন্ত মামার এদেশে আসার 
সুযোগ হয় নি। 

একটি একটি করে বৃছর কেটে গেছে | মামা এখন একজন গণ্য- 
মানত সন্থান্ত ভদ্রলোক । 

তার হাতখান। হাতে নিয়ে আমি বলেছিলাম, “তোমাকে আমি 
ভালো ভালো খাবার খাওয়াব। বল তুমি কি খেতে চাও ?” 

নামা হেসেছিল, বলেছিল “কত কত কিছু খাব। ভাজা বাঁনকার্ড, 
শেফান্চন পার্স, পার্সলেন দেওয়া শুয়োরের মাংসের স্টং গেঁজে ওঠা 
চটচটে ভাত"--**" | আর আর আমি পেট ভরে খাব দক্ষিণ চীনের 
সেই আসল রও ছোপানো ভাত ।” 

আসি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । বিরাট এক কোম্পানীর ডিরেক- 
টার সে আজ, সে কেন এ ধরনের সাদামাটা খাবার খেতে এত উৎসুক ? 
হেসে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখনও তুমি কি করে রঙ ছোপানো 
ভাঁতের মোয়া খাবার কথা ভাবছ ?” | 
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“ভাবব না কেন?” একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মামা বলেছিল, 
শুভর শিশির বলমলিছে এ রাতে, দেশে মার টাদ হাসিছে। তুমি 
কল্পনাও করতে পারবে না প্রবাসী চীনবাসী আমাদের ঘরে ফেরার জন্য 
আকুর্পাকু মন আর জীবনের কথা । আজ কত বছর ধরে আমার মনে 
বড সাধ আমি আমার দেশের তৈরী রঙ ছোপানে। ভাতের একটি মোয়া 
খাব ' গরম গরম, মিষ্টি মিষ্টি, নরম নরম,'মুছু মুছু, ঘাস ঘাস গন্ধে ভরা 
সেনোয়া! সেই যে সেই বুড়ো লোকটি বিক্রি করত। সে তার রঙ 
ভে'প্ানো ভাত গোল্লা পাকিয়ে পাকিয়ে দিতে দিতে হাসত, হাসতে 
হাস-ত আমাদের হাতে মোয়া তুলে দিত". রঙ ছোপানো ভাতের সে 
নোফ্র'ন সঙ্গে আর কি কোনও কিছুর তুলনা চলে? ও মোয়ার মধো 
রয়েছে অন্তরের কতখানি মমতা? আর তাইতেই তো আনি এতঞলো 
বছৰ প্র একদিনের জন্যও পুরানো সে সব দিন আর আমাদের দেশের 
দরদ" শ্ন্দর মানুষগুলোর অভাব অন্তুভব না করে পারি নি” 

মামা আমার ফিরে এসেছে স্রেহ, মমতা আর অন্ত্রঙগতার খোজে 
তনু€ আমি কিন্ত অসময় বলে সেবারে তাকে দক্ষিণ চীনের সেই আসল 
রঙ -ছাপানো ভাতের মোয়া দিয়ে আপ্যায়িত করতে পারিনি । 

ফিরে যাবার সময় বিমানে ওঠার আগে মামা আমাকে বলেছিল, 
পঈস, লী আপসোস ?” আমি বুঝতে পেরেছিলাম যেসে তার রঙ 
ছে'প-ুনা ভাত খেতে পায়নি বলে আক্ষেপ করতে কবতে ফিরে যা7চ্জ। 
সঙ্গ নঙ্গে আমার এও মনে হয়েছিল যে এটা বোধ হয় ততটা খারাপ 
হয়ন, কারণ সে যদি রঙ ছোপানে ভাতের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা আমার 
সে দুঃখবেদনার কথা! শুনত আর সে সঙ্গে যদি শুনত আমার লঙ্জার কথা 
তাহলে সে হয়ত মনে আরও বেশী হুখ পেত। 

কমন করেই বা আমি সেসব কথা ওর কাছে খুলে বলতাম ? 

ঘটনাটি ঘটেছিল আজ থেকে বছর বারো আগে। আমি তখন, 
একথানি পাহাড়ী গাঁয়ের স্কুলে কাজ করছিলাম । শিক্ষক বলতে একা 
আমি। ছাত্রছাত্রী আমার উনিশটি | জীবন যাপন ছিল বড়ই কষ্টকর । 
একটি সমস্যা ছিল আমাদের খাবারের ৷ খাবারের জন্য আমাকে আমার 
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ছাত্রদের উপর নির্ভর করতে হত। 

রোজ দুপুরে ক্লাসের পরে আমার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে আমি পাহাড়ে 
যেতাম পাইন গাছের সেই মোচার মৃত ফল আর শুকনো ডালপালা 
কুড়িয়ে আনতে । ওগুলো কুড়িয়ে আনতাম জ্বালানির জন্য ৷ ছেলেনেয়ে" 
গুলো ছিল সাদাসিধে সরল । তারা চাইত না আমি ওসব কাজ করি । 
কিন্তু আনি ওদের খুব ভালবাস্তাম । ওরা পরিশ্রম করবে আর আমি 
বসে বসে পা দোলাব এতে আমি মোটেই রাজী ছিলাম না। কেই 
আমি সব সময় আমার উৎসুক অথচ আনাড়ী হাতখানা এগিয়ে দিতাম । 

একদিন আমাদের প্রধান পাচক জাইআওঁটি ডাই করে রাখা পচা 
তক্তাগুলোকে আহ্গুল দিয়ে দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল» আচ্ছা, 
মাস্টারমশাই, আপনি এগুলো কুড়িয়ে এনেছেন কেন ?” 

“ওগুলে। দিয়ে রাম্মী করা যাবে না ?” 

“কিন্তু ওগুলে৷ যে কফিনের তক্ত। !” 

শুনে সবাই অন্টরহাসিতে ফেটে পড়েছিল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছিলাম । বলেছিলাম, “ওগুলো জ্বালিয়ে আমাদের রান্না করা যাবে 
না কেন?" 

“হায়! হায়! কী বোকা আপনি! এতো সোজা কথা । এ 
তক্তাগুলো জ্বালিয়ে রান্না করলে খাবারে বিচ্ছিরি গন্ধ হবে” বলে 
কোন রকম মায়াদয়৷ না দেখিয়ে জাইআওটি আমার কষ্ট করে কুড়িয়ে 
আন] কাঠগুলাকে টান মেরে ছু'ডে ফেলে দিয়েছিল । 

আমি রাগে দিশাহারা হয়ে গিয়েছিলাম--একটি ছাত্র হয়ে সে কি 
করে তার মাস্টারমশাইকে বোকা বলতে সাহস করে? যাই হোক 
শিক্ষক হিসাবে নিজের বাকী মান মর্ধাদাটুকু বাঁচিয়ে রাখতে আমি 
আমার রাগটাকে কোনও মতে চেপে গেলাম বটে, কিন্তু মনে মনে আমি 
জাইআওটির উপর প্রচণ্ড রেগে গেলাম । 

পরদিন ঢালু পাহাড়ের গায়ে মাঝামাঝি এক জায়গায় জা ইআওটি 
যখন একটি গাছের পাতা খুব জোরে জোরে বাড়ি মেরে মেরে পাড়ছিল 
সে সময় আমি গিয়ে ওকে হাতে নাতে ধরে ফেললাম, পাতাগুলো 
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দেখতে অনেকটা এলম্‌ গাছের কিংবা চীনা গোলাপ গাছের পাতার মত 
' ছিল। একমনে কাজ করতে করতে সে তার গায়ের জামাটা খুলে 
ফেলেছিল পাতাগুলোকে কুড়িয়ে আনার জন্য | 

ওদোশের চাষীরা শুয়োর ছানাদের ওক গাছের পাতা খাওয়াত। 
তাই পাহাড়ের উত্রাই বেয়ে ফিরতে ফিরতে আমি জাইআওটিকে 
তিরস্কার করে বলেছিলাম, “আর সবাই খন কাঠকুটো৷ কুড়োতে বাস্ত 
তখন তুই কিনা নিজের জন্য পাতা কুড়াচ্ছিস? এতটা স্বার্থপর তুই? 
এই তোর কর্তব্য বোধ % এই তোর সবার জন্য দরদ 

সে পাতার বোঝাটি কাধে নিয়ে কোনও কথা না বলে চুপচাপ 
আমার পিছু পিছু নেমে এসেছিল । 

নানা হয়ে গেলে সেদিন আমি ওকে বাড়ি চলে যেতে বলেছিলাম । 
বলেছিলাম, “এই খাবার তৈরীর ব্যাপারে তুই যখন কিছুটি করিস নি. 
তখন এই খাবারে ভাগ বসাবারও কোনও অধিকার নেই তোর ।” 

সে না খেয়ে খালি পেটে চলে গিয়েছিল আর আগি অন্যায় 
প্রতিহিংসা চরিতার্থতার তৃপ্তি লাভ করেছিলাম । 

সেদিন বিকালে ক্লাসের শেষে আমি জাইআওটির জামাটিকে হাতে 
নিয়ে ঝেডে ঝেড়ে সব পাতাগুলো ফেলে দিলাম । দিয়ে জামাটি একটি 
ছাত্রের হাতে দিয়ে বললাম জাইআওটিকে দিয়ে আসতে । ছেলেটি 
হাসি চেপে বলে উঠেছিল, “আহা মাস্টারমশাই, আপনি তো ভাত 
রাঙানোর সব কটিপাতা ফেলে দিলেন ?” 

“ভাতা রাঙানোর পাতা ?” আমি অবাক হয়ে গেলাম। প্রঙ 
ছোপানো ভাত কি তাহলে তুতফল দিয়ে রাঙায় না ?” 

শবনে আমার ছাত্রছাত্রীরা সবাই হো হো! করে হেসে উঠেছিল। 
বলেছিল, “ফেরিওয়ালারা আপনাদের মত শহুরে লোকদের ঠকাতে ঠিক 
এই কথাই বলে থাকে । তু'তফল দিয়েই যদি রঙ করত তাহলে কেমন 
করে ওরা খরচ পোষাত? এখানকার প্রতি ঘরে ঘরে লোকের ভাত 
রাঙানোর এ পাতাগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে শহরে বিক্রি করে ।” 

“কত করে জিন এ পাতার ?” 
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“পনের ফেন।” 

“জাইআওটিও কি পাতাগুলো! কুডিয়েছিল বিক্রি করার জন্য ?* 

“তাই হবে হয়ত! সে আর তার ম1 একটি কুঁড়েঘরে থাকে । বড 
গরীব ওরা । প্রত্যেক বছর কিং মিং উৎসবের পরে সে পাতা কুড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে বেচে । তা নইলে সে তার পড়ার খরচ পাবে কোথায় £” 

«কিন্তু এত ভারী বোবা সে বয়ে নিয়ে যায় কি করে?” 
' জাইআওটির ছোট্র শরীরটি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

“আমরা সবাই মিলে একশ জিনের ওপর পাতা বয়ে নিয়ে ষেতে 
পারি। তা নইলে এত দূরে শহরে যাওয়। আসা পোষাবে না 1” 

ছাত্রছাত্রীরা সবাই বাড়ি চলে গেল। ওদের প্রতি ভালবাসায় 
আমার মন ভরে উঠল। একা একা চুপচাপ বসে বসে আমি ওদের 
কথাই ভাবছিলাম । 

জাইআওটির জন্ত আমার বড় অন্ুকম্প। হল, অনুকম্পা হল 
'আমার নিজের জন্যও | 

জাইআওটির জন্য অনুকম্পা হল ?স এত ছৃঃখ কষ্টে জীবন 
কাটাচ্ছিল বলে। 

আমার নিজের প্রতি অন্ুকম্পা হল আমার অজ্ঞতার জন্য | 

ঠিক করলাম জাইআওটিকে ক্ষমা করে দেব । 

পরদিন, জাইআওটি ফিরে এল। এসে আমার ঘরে ঢুকল। ঢুকে 
বিনীতভাবে এক ঠোঙা ভাতের মোয়। আমার হাতে দিল। “এসব 
কেন?” আমি জানতে চাইলাম। ূ 

সে আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করল, “মাস্টার 
মশাই, ভাত রাঙানোর সে পাতাগুলে! কই ?” 

“ওগুলে। সব একজায়গায় জড়ো করে রেখেছি আমি ।” 

“তাহলে আজ ক্লাসের পরে আমি ওগুলে। কুচিকুচি করে দেব, আর 
চালের সঙ্গে ওগুলোকে চুবিয়ে রেখে দেব। আপনি তাহলে কাল ছুপুরে 
রঙ ছোপানো ভাত খেতে পারবেন ।” 

আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। বললাম, “না, না, ওগুলো তুমি 
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বাড়ি নিয়ে যাও। অনেক কষ্টেম্ষ্টে তোমাদের দিন চলে। প্রতিটি 
পয়সা দামী 1৮ 

“আমার মা আপনাকে আমাদের বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়াতেন, কিন্ত মার যে অসুখ । মা বলাবলি করেন আপনি বাড়িঘ্বর 
ছেড়ে এই দূর বিদেশে একা একা পড়ে রয়েছেন। নিজে থেকে এখানে 
পড়ে রয়েছেন। খাওয়। দাওয়া আপনার ঠিকমত হচ্ছে না। আমরা 
গরীব, ভালে। খাবার জোগাড় করার সাধ্যি নেই। তাই কিছু পাতা 
আর চটচটে চাল জোগাড় করেছিলাম আপনার একটুখানি মুখ 
বদলাব বলে ।” | 

আমি হতভম্ব । কাল তাহলে সে আমারই জন্য পাতা কুড়োচ্ছিল ! 
আজ এখনও সে আমার কথাই ভাবছে! একটি নতুন শিক্ষার্থী যে 
নাকি বীজ বোন। কিংবা শম্ত কাটা সম্বন্ধে কিছুই জানেনা । 

আমাদের চাষীরা এমনিই, মন ওদের উদার, বড় পরোপকারী ওর! ! 
ওরা দোষ ক্রি ক্ষমা! করে দিতে পারে, পারে অপরের ক্ষুদ্রতা নীচতাকে 
সয়ে নিতে। 

পরদিন, আমি বিরাট একটি হাড়িতে করে রঙ ছোপানো ভাত 
রশধলাম, রোধে সব ছাত্রছাত্রীদের ডাকলাম ৷ রঙ ছোপানে! ভাত বিক্রি 
করত যে বুড়ে। তার মত করে করে আমি একখানি সাদা তোয়ালে দিয়ে 
একটির পর একটি মোয়া পাকালাম। প্রথম মোয়াটি তুলে দিলাম 
জাইআওটির হাতে। 

আমার নিজের হাতর তৈরী রডীন ভাতের মোয়! খেতে খেতে অদ্ভুত 
এক অনুভূতি আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল । 

কি করে করে এই চকচকে বেগুনি রঙ? আজ ত্রিশ বছর পরে 
আমি তার উত্তর পেলাম। সাদ] সাদা চাল পাতার রসে ছোপানে। 

কবে আমি পারব এসব চাষীদের মত উদার হতে? আজ বুঝেছি 
ওদের ছৃঃখকষ্টকে ভাগ করে না নিতে পারলে আমি কোনও দিন ওদের 
একজন হয়ে উঠতে পারব না। 

শেষ পর্যন্ত আমি হাজার হাজার মাইল দুরে আমার মামাকে সব 


হি 
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কথা লিখে জানালাম । জানালাম আমার মনের উপলব্ধির কথা । 
শ্ীগগিরই মামার কাছ থেকে উত্তর পেলাম । মামা লিখেছে £ 

“তিক্ততার আস্বাদ পেলে পরেই তুমি মাধূর্যকে যথাযথ ভাবে 
উপলব্ধি করতে পারবে । তোমার চিঠিখানি স্বদেশে ফিরে যাবার 
আমার সংকল্পকে আরও দুঁট করে তুলেছে । অমন আমার যে স্বদেশ 
আর অমন চমৎকার স্বদেশবাসী থাকতে আমার এভাবে দূর দূরাস্তরে 
বিদেশ বিতূঁয়ে লক্ষাহীনভাবে ঘুরে ধেড়ানোর কোনও যুক্তি নেই। 
“পরম আনন্দময় পুষ্পশোভিত নগরী, কিন্তু আমি একান্ত মনে কামনা 
করছি আমার ছোট প্রিয় সে সুন্দর কুঁড়েঘর খানি ।” 

আমি ঠিক করেছি মাম ফিরে এলে আমি ওকে দক্ষিণ চীনের 
খাটি সেই রঙ ছোপানো ভাত রে'ধে খাওয়াব। এবারে আর আমার 
ভুল হবে না! 


অনুবাদ £ ম্বরাজ মেনশর্ম 


ইন্াং ঝেনসেউ (১৮৯*--১৯৫৬ ) লালদ* 
প্রদেশের সমুদ্রতীরের শহর পেগলেই-তে জন্ম- 
গ্রহণ করেন । বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় 
জেলেদের হুরবস্থার সঙ্গে পরিচিত হন ও পুরনে! 
সমাজের অগ্ঠায়-অত্যাচারের বিরোধী হয়ে একতরফা বিয়ে 
ওঠেন । পিকিং বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছাত্রাবস্থাতেই 
তিনি নতুন সংস্কৃতি লান্দোলনে সক্রিয় সদশ্য ও 
তার প্রথম গল্প নতুন জোয়ার (নিউ টাইড ) 
নামক প্রগতিশীল সাময়িক পত্রে ছাপা হয়। 
মাতক হয়ে তিনি আমেব্রিকায় যান ও 
কলামবিয়া বিগরবিদ্ভালয়ে পড়াশ্তনো করেন। 
দেশে ফিরে বহু বছর শিক্ষাসংক্রান্ত কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন, পিকিং বিশ্ববিগ্ঠালয-নহ অনেক- রর 
গুলি বিগ্লবিস্ভালয়ে অধ্যাপনা! করেন। তার ইয়াং বেনসেঙ 
অধিকাংশ রচনাহ ছোটগল্প ও উপন্যাসোঁপম 
বড় গল্প। এই নব বুচনায পুরনে। নষাজববাবস্তার 
বিকদ্ধে ঠার প্রতিবাদ ধ্বনিত । ঠাঁর রুলার 
বৈশিষ্টয--ভাষার উজ্জল অথচ স্পষ্ট ভাব প্রকাঁশ. 
শব্দের পরিমিত ব্যবহার এবং জীবন্ত দুবদ্ধ 
কাহিনী-সংস্থান । 





(৬ শেষে কয়েক খণ্ড মেঘ ঘুরঠিল আকাশের এপার 
ওপার: বাতাসে রাস্তাগুলো বেঁটিয়ে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । 
তাতে স্র্যের আলো! যেন রাস্তার ওপরে সাদা হয়ে জলছিল। সময়টা 
মধ্যাহ্নের একটু আগে। মেয়েরা আর বাচ্চার! বাড়ির দরজার সামনে 
দাড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে কথা বলছিল। বাতাসে শানাই-এর সুর ভেসে 
আসছিল-_স্পষ্ট কিন্ত বিষাদে ভরা । 

“দেখ, দেখ, ওই তারা! আসছে”__একজন স্্রলোক গলা লম্বা করে 


শ্রে. চী. গ১--৪ 
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একদল লোক হুল্লোড করতে করতে শোভাযাত্রা নিয়ে এগিয়ে এলো, 
হাতে তাদের নান! রকম নিশান। তার পিছনে আসছে নীল পশমের 
কাপড়ে ঢাকা একটা দোলা । দোলার মধ্যে একটি কাঠের ম্তিফলক 
শোয়ানো । তার পিছনে আরো একটা নীল পশমের কাপড়ে ঢাক! দোলা, 
তাতে একটি আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে। মেয়েটির পরনে শোকের 
পোশাক। একটুকরো কালে! রেশমে তার মাথ! ঢাকা, প্রান্ত ছুটি তার 
কাধের কাছে লুটোচ্ছে। মেয়েটি একেবারে ফ্যাকাশে । শুধু তার ঠোটের 
রঙে সামান্য যেটুকু প্রাণের চিহ্ন । সে মাটির পুতুলের মতো! সোজা 
সামনের দিকে তাকিয়ে, স্থির হয়ে বসে আছে। 

“এতো ঝা পরিবারের মেয়ে”_-একটি স্ত্রীলোক এক বুড়িকে 
দ্বিতীয় দোলাটা দেখিয়ে বলল । 

“সবাই বলছিল, বিয়ের কথা পাক হয়ে যাবার ছ্এক মাসের 
মধ্যেই লোকটি মার! যায়। মেয়েটি কোনোদিন তাকে দেখেও নি” 

*আহা, এরকম একটা সুন্দর মেয়ে । বাপমাই বাকি করে ছেড়ে 
দিল***” এক দমক কাশির চোটে বুড়ির কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

একট! ছোট ছেলে মাথা উঁচু করে মাকে জিজ্ঞেদ করল, “মা, এটা 
কি শবধাত্রা £ 

“চুপ করে থাক্‌। ওরা নতুন বউকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে*_ধম্‌কে 
উঠল মা। বাচ্চাটাও নাছোড়, জিজ্ঞেস করল, “তা হলে বর কোথায় ?” 
“ওই তো, প্রথম দোলার ভেতর”-__ম৷ অধৈর্ধ হয়ে ধমক দিল । ছেলেটি 
গল! বাড়িয়ে দেখলো, তার মুখটা হা হয়ে গেল। ছেলেট। কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে তার মা অন্যদিকে ঘুরে ধ্াড়িয়ে পড়শীর সঙ্গে 
কথা বলছে। ছেলেট! ঠোঁট ফুলিয়ে মাথাটা নত করল। অস্পষ্টভাৰে 
বলল, “ওটা তো শুধু কাঠের ফলক 1” 

শোভাযাত্রা যখন এক বিশাল বাড়ির সদর দরজায় এসে চাড়ালো, 
লম্বা গাউন আর ছোট জামা পরা ছাজন লোক এগিয়ে এসে প্রথম 
দোলাটা থেকে কাঠের ফলকটা নিয়ে গেল। ছুজন স্ত্রীলোক শোকের 
শ্বেতবন্ত্রপরিহিত বধূকে দোল৷ থেকে নামতে সাহায্য করল। সামনে 
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কাঠের ফলক, তার পিছনে ছ-হাত লম্বা রেশমের দড়িতে বধূকে ফলকটার 
সঙ্গে বেঁধে তারা আস্তে আস্তে এগোতে লাগল। তারপর যখন শানাই-এ 
বিষ বাজনা বেজে উঠলো, একটা নীল গালিচার ওপরে তারা পাশা- 
পাশি দাড়ালো__কাঠের ফলক বাঁ দিকে, বধূ ডান দিকে-ন্বর্গ ও 
পৃথিবীকে প্রণতি জানালো, পূর্বপুরুষের পৃত সমাধিতে জানালো 
প্রণাম, তার পরে বাড়ির ভেতর ঢুকে বরের বাবা-মাকে প্রণাম করলো । 
তারপরে, আবার কাঠের ফলকটাকে আগে আগে রেখে, যার সঙ্গে বধু 
কালে রেশম দিয়ে তখনও বাঁধা, তার সঙ্গে তাকে তারা বাসরঘরে 
নিয়ে এল । 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মুখোমুখি একটি কাঠের বেদিক]। 
এর ওপরে বরের স্মতিফলকটি সোজা করে রাখা হল। ক্ষীণ নীল 
শিখার কম্পমান একটি তৈলপ্রদীপ রাখা হল ফলকটির সামনে । 
জানালার কাছে ব্রোঞ্জের পালঙ্ক একটা সাধারণ সাদ! চাদরে ঢাকা । 
বালিশের ঢাকার পাড়গুলি ম্যানডারিন এঁতিহ্যে স্লুতার কাজে অচ্ছেছ্য 
প্রেমের প্রতীক । হংস-হংসীর ছবি তোলা, কিন্তু গাঢ় বঙে নয়। 

অনেক রাতে যখন সব কিছু শান্ত, স্তর, তখন স্মৃতিফলকের পাশে 
একটা চেয়ারে বসে বধূ বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকল। এক দমকা 
পশ্চিমা বাতাস জানালার মধ্য দিয়ে বয়ে এলো, ফলে প্রদীপের শিখা 
নেচে উঠলো ও কালো ধোয়ার মেঘ ছড়িয়ে যেন অন্ধকার ছায়। জেগে 
উঠলে! । বাইরে, বাঁশঝাড়ের পাতায় সশব্দ খসখস ধ্বনি | 

পরের বছরে বসন্তের শেষে এক বিকেলে দিবানিদ্রার শেষে বাড়ির 
পছনের বাগানে বধূ পায়চারী করছিল। ফুলের স্ুবাসে বাতাস ভারি। 
চার ন্মায়ুপেশীতে পরিতৃপ্তিকর নরম ও শিঘিল অন্ুভব। উইলোর আশ 
াওয়ায় মাটির উপরে গড়িয়ে গড়িয়ে, দলা পাকাচ্ছে। হঠাৎ চমকে-ওঠা 
প্রজাপতির! ফুলের মধ্যে থেকে জোড়ায় জোড়ায় উড়তে শুর করেছে 
সার তার মুখের কাছে ডানা ঝাপটাচ্ছে। অলসভাবে সে উইলোর 
রম তন্ত হাতে নিয়ে সেই পাথুরে বাগানে কিছু বোনার জন্যে পাথরের 
ঈপর বসলে । কিন্তু কি যে বুনবে, ভেবে পেল না। 
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সে পলাশ গাছের দিকে তাকিয়ে থাকলো । ফুলগুলির অর্ধেক 
পাপড়ি ঝরে গেছে । যেগুলো কোন রকমে বুস্তে আকড়ে আছে, বয়ে 
আস! হাওয়। যেন তাদের শন্র। এক চড়াই-দম্পতি ঝরা পাপড়ির 
ওপর বাসা বেঁধেছে, অন্ত সুর্যের আলোয় তাদেব পালক বিন্যস্ত করেছে, 
ঠোটে ঠোট দিয়ে সোহাগ জানাচ্ছে, নানা ধ্বনিতে ভরিয়ে তুলেছে। 
গাছের একট। শাখা থেকে দুটো কাঠবিড়ালী লাফিয়ে নামল আর পাখি 
ছুটে! ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল,সে ঝাপট অনেকগুলে! পাপড়িকে উড়িয়ে 
দিল। চিকৃচিক করে ডেকে কাঠবিড়ালীরাও ছুটে পালালো । 

সচকিতভাবে সজাগ হয়ে মেয়েটি আবিষ্কার করলো যে সে উইলো 
তন্গুলিকে কখন টকরো! টকরো! করে ছিড়ে ফেলেছে। সেগুলি ছিন্ন 
হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে বয়েছে। দে উঠে দাড়ালো ও তাব বসন ঠিক 
করলো! । উদ্াসভাবে ঘুরতে ঘুরতে নিজের ঘরে ফিরে এল। তার 
মুখের রক্াভায় মনে হচ্ছিল মুখ যেন তার পুড়ে যাচ্ছে। আয়নায় সে 
নিজেকে দেখলো! । তার মুখ যেন গোলাপী আর সাদ| রঙের প্রলেপ 
মাথানো। গাল ছুটি যেন লাল ফুল। সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল, 
একটা চেয়ারে বসলো। নিশ্রভ চ1খে কাঠের স্মৃতিফলকটার দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । 

পরদিন প্রাতে সে তার ঘর থেকে বেরোলো৷ না,এমন কি বেলা বেড়ে 
রোদ,রে জানাল! ভরে গেল। ঝি সকালের শুদ্ধিন্নানের জন্যে জল এনে 
বার বার ফিরে গেল । কিন্তু মেয়েটির দরজা বন্ধই থাকলে1। ভেতরেও 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না । সন্দেহবশে ঝি জানাল! দিয়ে উকি মেরে 
দেখলো! । দৃশ্য দেখে সে ভয়ে বোবা হয়ে গেল। ভড্যাবডেবে চোখে সে 
বরের মা, বাড়ির গিন্নির ঘরের দিকে দৌড়লো। .বেশ কিছুক্ষণ নিবাক 
থেকে দুন করে বলে উঠলো; “ছোটগিন্জি গলায় দড়ি দিয়েছে 
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ঠ" গ্রীষ্মের এক ছুপুর, দুপুরের খাবার সনয়ের অল্প পারে। গাছের 
ছায়া মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । বাতাস স্তব্ধ। এ রকন দমবদ্ধকর! 
আবহাওয়ায় মনে হচ্ছে পৃথিবীও নিশ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছে । জলন্ত 
ভয়ঙ্কর সূর্য ধীরে ধীরে আকাশ ব্রাবর গুড়ি নেরে এগোচ্ছে, যেন সমগ্র 
ধরিত্রীই গলে যাক্ফে। চর্ুদিক ভয়াবহ স্তন্ধ। কোথাও কোন গতি 
নেই, শব্দ নেই। ঘাস আর ফুল নুয়ে পড়েছে । চঞ্চল পাখিরাও মূক 
হয়ে গেছে । শুধু পিপড়েদের উত্তাপে কোন ভয় নেই, তারা শুধু 
দণ্ধ মাটির ওপর দিয়ে দ্রুতবেগে আনাগোনা করছে । আর মৌমাছির! 
ফুলের চারপাশে অনন্ত অধ্যবসায়ে গুনগুন করছে । বাগানের উত্তর- 
পূর্ব কোণে পতনোন্ুখ একটি খভো৷ কুঁড়ে দাড়িয়ে। জানালার পচ! 
কাঠের ফ্রেমের মধ্যে দিয়ে গমভাঙী-কলের চাকির ভারি ঘড়ঘড শব 
শোনা যাচ্ছে । এই শব্দই মৃত্যুর মতো নৈঃশব্দ্যকে ভঙ্গ করছে 

বছর তিরিশের একটি লোক গন ভাডচ্ছ। তার ভাঙা গালের 
পাশ বেয়ে ঘামের ধার! বইছে। তার কৌকড়া টুল আটার গুড়ো লেগে 
হেমন্তের তুষার লাগ! ঘাসের মতে দেখাচ্ছে । মোটা সুতির নীঙগ প্যান্ট 
ঘামে জবজবে ভেজা, হাটুর কাছে ছেঁড়া, কিন্তু পায়ের সঙ্গে লেপটে 
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রয়েছে । বালক বয়সে যখন সে তার বাপ-মাকে হারায়, তখন থেকেই 
গম ভেঙে চলেছে । প্রথম প্রথম একাজে"তার শরীর বিমঝিম করতো । 
মনে হতো দিন শেষ হতেই চায় না । পা! দুটো! এমন শক্ত হয়ে যেত যে 
হাটতে পারতো না । পরে সে একাজে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে! চাকির 
ধাতার ছুটে! জড় বোবা পাথরের মতো সেও যন্ত্র হয়ে পড়লো । 

চাকির পাথর ছুটো গম ভাঙতে ভাঙতে কয়েক ইঞ্চি ক্ষয়ে গেছে । 
ওয়াঙের ঝরে পড়া ঘামে মাটির মেঝের গর্ত ভরে উঠছে। তার পা! 
সশব্দে সেই গর্তে পড়লো । তার গালে আর সারা মুখে জুলফি, আর 
পৌফ গজিয়ে উঠেছে কাটাঝোপের মতো । পড়শীর একট! সাদাকালো! 
কুকুর মাঝে মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে আসে, ফেলে-দেওয়া৷ এটোকাটার 
জন্যে লেজ নাড়ায়। এই কুকুরটা বাদে চাকির ধাতার পাথর ছ্ুটোই 
তার একমাত্র সঙ্গী । 

উঠোনের পাচিলের পায়ের কাছের ছায়া ধীরে ধীরে দীর্ঘস্র হয়। 
গাছের নিচে শুয়ে-থাকা গোরুটা তার বাছুরের জন্য উঠে দাড়ালো! । 
কাকের ছানারা মুখ হ"! করে, গল! লম্থা করে মাকে ঘরে ফেরার জন্যে 
ডাকলো! । সূর্য পশ্চিমের পাহাড়চুড়ায় ছাপ ফেলে অর্ধেক আকাশটা 
রক্তবর্ণ করে তুললো! ৷ ওয়াউ ছায়ান্ধকার চাকির ঘরটা থেকে বেরোলো । 
হাত দিয়ে চুল থেকে আটা ঝাড়লে! এবং বাঁদিকে নদীর পথে চললো 
হাত-মুখ ধুতে । তারপর সে নদীর পাড়ে বসে সার্দা-কালো৷ কুকুরটার 
সঙ্গে একটা কালো! কুকুরের ছোটাছুটি-খেলা দেখতে লাগলো! । ঝাডদের 
সৌভগ নামের বাচ্চাটা, দুহাতে কাদা মেখে কালো একটা গাছের 
আড়াল থেকে উকি দিল আর ওয়ার কাছে ছুটে এলো । 

“মা কিছুটা গম ভাঙাতে চায়, তুমি কি কাল সময় করে ভেঙে 
দিতে পারবে ?” 

: “হ্যা, কালকে সকালবেলা আমার প্রথম কাজ হবে তোমাদের 
গমট1 ভেডে দেওয়া”-_-বলল ওয়া । বাচ্চাটা হাসলো । “মা বলেছে 
আমাকে অনেকগুলো পিঠে ভেজে দেবে। পরশু দিন তো! দ্বিতীয় 
সপ্তমী পরব”--বলে ছেলেটা ছুটে চলে গেল যেখানে কুকুরগুলে! খেলছে। 
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সে হাত বাড়িয়ে কালো কুকুরটার গল! জড়িয়ে ধরলো। আর মহানন্দে 
তাদের সঙ্গে কুস্তি করতে লাগলো । তারপর সে বললো, “বাবাকে 
রাতের খাবার খেয়ে যাওয়ার জন্যে ডাকতে যেতে হবে ।”-বলে সে 
ছুটে উত্তর দিকের সবজি-বাগানের ভেতর দিয়ে দৌড় দিলো । কুকুর 
ছুটো তার পিছনে দৌড়ের প্রতিযোগিতা লাগালো । অল্প পরেই ঝা. 
এসে হাজির হল, তার কাধে কোদাল । পিছনে লাফাতে লাফাতে এল 
মৌভগ । ছেলেটা থামলো ও বাবার জন্যে দাড়ালো তার ছোট্ট মুখটা 
তুলে বাবাকে কি প্রশ্ন করতে । কিন্তু ঝাউ হাত ধরে টানতে টানতে 
গায়ের পশ্চিমপ্রাস্তের দিকে চলে গেল। 

ওয়াঙ অভিভূত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । বাচ্চাটার হাসি- 
মাখা মুখটা মন কেড়ে নেয়, তার প্রাণচঞ্চলতা সবকিছুকেই যেন জীবন্ত 
করে তোলে । দৃশ্যট৷ ওয়াঙের মনে গভীর ছাপ ফেললো । তার কল্পনাকে 
নাড়। দিল। কিছুক্ষণ আনমনা বসে থাকার পরে ওয়া উদ্দেশ্হীন- 
ভাবে হেঁটে কুঁড়েতে ফিরে এলো ! স্পষ্টত; তার মনে কিছু একটা 
হয়েছে, কেননা সে কিছু খেতে পারলো! না। সে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে 
থাকলো, কিন্তু চোখছুটো। থাকলো খোলা । এখন পুথুলা পৃথিবী অন্ধ- 
কারের আবরণে ঢাক । দুরে কুকুরের ডাক ও জানালার বাইরে ঝি'ঝির 
ডাক ছাড়া সার] পৃথিবী শান্ত । 

ওয়াঙের মনে হল সে চাকি ঘরেই রয়েছে । কিন্তু সে হাতে চাকি 
চালাচ্ছে না--.একটা বড় গাধা চাকি ঘোরাচ্ছে ৷ ওয়াউ শুধু চাকির মধ্যে 
গমভরে দিস্ছে আর আটা সরিয়ে নিক্ছে। লম্বা মুখ, খাড়া বড়োকান 
গাধাটা যেন চাকির চারপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। আটা দ্রুত বেরিয়ে আসছে। 
ওয়াঙ খুশি হয়ে দেখছে । পিছন থেকে কেউ প্রশ্ন করলো “বাবাঃ তুমি 
খেতে যাচ্ছ না? মা তো! সবকিছু তৈরী করে বসে আছে।” ওয়া চারপাশে 
ঘুরে দেখলো । একট বছর পাঁচেকের ছেলে ঠাড়িয়ে। তারই ছেলে 
দিনের বেলায় দেখা সৌভগ নামের ছেলেটার চেয়ে ভালোই দেখতে । 

ওয়াঙ তাকে কোলে তুলে চুমু খেল। ন্ুুখে ওয়াঙের ঠোট কাপতে 
লাগলে। ৷ 
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“আমার পিঠের জন্যেই কি গম ভাঙছো৷ তুমি” তার গলা 
জড়িয়ে শিশু প্রশ্ন করলো । 


“্যা,অনেক পিঠে হবে, সেগুলো পর পর গেঁথে তার মাথায় একটা 
ছোট আপেল ঝুলিয়ে দেবো । কেমন হবে ব্যাপারটা 1৮”-__ওয়াঙ উত্তরে 
বললো । শিশু এক মুখ সুন্দর দাত বের করে মহা খুশিতে হাসলো! । 

ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ওয়াউ চাকিঘরের বাইরে এলো । 
তার বউ, বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস, ব্যস্তভাবে খাবার টেবিল সাজাচ্ছে । 
ওয়াঙ নিজের মনেই ভাবলো, ওয়া পরিবারের জ্ঞোষ্ঠা কন্তা নদীর এই 
পশ্চিম পাড়ে এসেছে । তার বৌ টেবিল দেখিয়ে বললে! তাগিদ দিয়ে, 
“তাড়াতাড়ি এসো,খাঞগুখাবার সব ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে ।” বড় থালায় গরম 
মাংসের স্টং শসা আর টাটকা! রুটি দেখেই ওয়াঙ প্রচণ্ড ক্ষুধা বোধ 
করলো । খাবার খুবই স্বাছু, কিন্ত যত সে খেল ততই তার ক্ষুধা যেন 
আরো! বেডে যেতে লাগলো । টেবিলের একপ্রান্তে বসে বাচ্চাটা হাত 
বাড়িয়ে রুটি চাইলো, শসা খাবার জন্যে ছোট্র মুখটা! খুললো! । ওয়াডের 
মনে অনির্বাচ্য স্ুখ। চোখের জলে বাপস! দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে সে তার 
সন্তানের দিকে সপ্রেমে তাকালো । 

হুপদাপ পায়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে আর তার প্রতিবেশী ঝাঙ্‌ 

হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকলো । বললোঃ “সৌভগ, আমি তোকে সব 
ধ্গায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। আর তুই এখানে !” সে ছেলেকে কোলে 
তুলে দ্রুত চলে গেল। ছেলেটা হাত-পা ছু'ডে এয়াডের দিকে হাত 
বাড়িয়ে চেঁচাতে লাগলো, “বাবা, ওকে থামতে বলো । আমি যাবো 
না” 

কয়েক মূহুর্ত ওয়া ভয়ে অসাড় হয়ে গেল! বাচ্চাটাকে ঝাঙের 
কাছ থেকে কেড়ে নেবার জন্যে যেই দ্রুত ধাওয়া করতে যাবে, তার ঘুম 
ভেঙে গেল, বুক ধড়ফড় করছে । ঘরটা নিকষ অন্ধকার আর সৃদ্ধ্যর 
মতো স্তব্ধ । শুনলো, দূরে মোরগ ডাকছে আর খিদের চোটে নিজের 
খালি পেট গুড়গুড় করছে । 

চোখ খুলে ও চুপচাপ শুয়ে থাকলো । শুধু যখন কাগজের জানালা 


শ্রেষ্ঠ চীন] গল্প সংগ্রহ £ ব্য] &৭ 


আলোয় সাদা হয়ে গেল আর চড়াইরা কিচিরমিচির শুর করলো, 
ওয়াঙউ নিঃশব্দে উঠে আবার চাকির চারপাশে ঘোরার নিত্যকর্ম আরম্ত 
করলো। কিন্তু আজকে সে ভিন্ন লোক। তার মন আজ অশান্ু। 
তার চলন মন্থর । অসতর্কভাবে মাঝে মধ্যে সে থেমে পড়ছে, বুঝতেই 
পারছে না যেসে থেমে গেছে। কখনে। কখনো সে দ্রুত পায়ে হঠাৎ 
চলতে শুরু করছে। অন্যদিনের মতো ছন্দিত চক্রাকারে ঘোর! তার 
আজ নেই, চাকির আওয়াজও আজ তাল-কাটা । হয়তো ওয়া তার 
স্বপ্লে-দেখা ছেলে বা গাধার কথা ভাবছে । যাই হোক না কেন, দুপুরের 
দিকে তার মুখটা শুক্‌নো আর ছোট দেখাচ্ছিল । 

শেষ হেমন্তের বিকেলে, উঠোনের পাতার পাহাড় অস্তন্ূর্যের 
আভায় সোনালী হলুদে রূপান্তরিত । কুঁড়ের খড়ের চালের ঝি'ঝিরা যখন 
সঙ্গীদের ডাক দিচ্ছিল থেমে থেমে, ওয়াও তখন বিছানায় শুয়ে । সে 
বেশ কয়েকদিন খায় নি। প্রথম ফ্লু”তে ধরার পরেও, অন্ুুখ গায়ে সে 
ভার কাজ চালিয়ে গেছে__জ্বরে তার গা পুড়ে যাচ্ছিল। পরে পিঠ 
আর পায়ের ব্যথা এনন যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠল যে শীতল, কঠিন 
ধাতার সঙ্গ ত্যাগ কর! ভিন্ন তার আর কোনও উপায় থাকলো না। 
বিছানায় শুয়ে থাকলেও, কেউ তার জন্যে খাবার বা জলও নিয়ে এলো 
না। রাস্তার ওপ।রের পড়শীদের কুকুর তার কথা একটু ভেবে ছু'একবার 
স্ষচ্ছন্দে ঘুরে গেল। ওয়াঙকে শুয়ে থাকতে দেখে, কুকুরটা তার বিছানায় 
থাব৷ তুলে, লেজ নেড়ে ডেকে উঠে তাকে শুভেচ্ছা জানালো, তারপর 
লাফাতে লাফাতে চলে গেল । 

ওয়াঙের দফায় দফায় ঘোরের মতো। হতে থাকলো । শেষে তার 
মনে হল আলোয় ঘর ভরে গেছে, তার গাধাট1 চাকি ঘোরাচ্ছে, আর 
তার বৌ ঘরে বীধছে। তার ছোট্র ছেলেটা উঠোনে খেলছে, তার আত 
প্রির মুখে হাসি, হাত বাড়িয়ে তাকে খেলতে ডাকছে । ওয়াউও হাসলো 
আর তাড়াতাড়ি তার ছেলের দিকে এগিয়ে গেল। 
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বগ-পুজর রাতে বাতাস তুষার দিয়ে জানলায় আঘাত 
করছিল । রাস্তায় একটিও জনমানব নেই । নীলচে-সাদ! বরফের 
ওজ্জল্যে শুধু রাস্তার পাশের কতকগুলি নিষ্পত্র উইলোর ছায়া 
প্রতিবিহ্থিত হয়ে শীতের জমে-যাওর় হাওয়ায় কাপছে। 

লি সঙ ক্লান্ত পায়ে মাথা নিচু করে শহর থেকে ফিরছে । পনেরে। 
দিনেরও বেশী হয়ে গেল আজ, সে কোনও কাজ জোগাড় করতে পারে 
নি। হাটতে হাটতে সে ভাবছিল তার বিধবা বৌদির কথা, ভাইঝির 
কথা ও ছুই ভাইপোর কথা । এরা সকলেই পুরোপুরি তার উপার্জনের 
ওপর নির্ভরশীল। কোনও কাজ জোগাড় করতে না পারলে নিজেকে 
ক্ষুধার্ত থাকতে হবে, এটা কোনও ব্যাপারই না। কিন্তু খন বাচ্চা- 
গুলে। খাবারের জন্যে কাদে আর বৌদি আচলে চোখ মোছে, ও 5 ! 
বছর দ্রুত শেব হয়ে আসছে এবং প্রতোকেই নববর্ষের উৎসবের জন্যে 
জোগাডযন্্ব করতে ব্যস্ত। কিন্তু তার মৃত দাদার হতভাগ্য বাচ্চাদের 
কিআনন্দ আছে? 

লি সঙ চোখে অন্ধকার দেখলে।। আবার কি ক্ষিদের চোট? যদি 
' সে একটা গাছের গায়ে ঠেস না! দিত, তা হলে তুষারের মধ্যে পড়েই 
য্তে। সে নিজের মধ্যে জোর এনে হ'টতে লাগলো । 
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লি সঙের বৌদি আর বাচ্চার! তার ঘরে ফেরার জন্যে অধীর হয়ে 
অপেক্ষা করছিল। সে ঘরের দরজা দিয়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা- 
গুলো তাকে ঘিরে দাড়ালো মহানন্দে, যেমন খাবার নিয়ে সোয়ালে। 
পাখি বাসায় ফিরে এলে তার ছানারা খুশীতে ঘিরে ধরে। বাচ্চারা 
লি সঙের জামা থেকে বরফ পরিষ্কারের প্রতিযোগিতা শুরু করে দিল 
সে কাজ পেয়েছে কিনা তার বৌদি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
বৌদি তার মুখের ভাব লক্ষ্য করলো, তার আর জিজ্ঞেস করার সাহস 
হল না। 

বরং জিজ্ঞেস করলো, সে কিছু খেয়েছে কিনা। উত্তরের জন্যে 
বাচ্চার! তার মুখের দিকে কি রকম আত্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে লক্ষ্য 
করে, সে বলে ফেলল, খেয়েছে । বাচ্চাগুলো উন্ুনের দিকে দৌড়ে 
গেল আর ভাতের ফ্যানের হাড়িট। নামিয়ে নিল,_যেটা তাদের কাকার 
জন্যে রাখা ছিল। সেই উন্নুনের সামনেই প্রত্যেকে কুকুরছানার মতো 
পালা করে করে একচুমুক করে খেয়ে সবটা নিঃশেষ করে ফেললো । 
লি সঙ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । সে নিজের ঘরে গিঝে বিছানায় শুয়ে 
পড়লো! এবং ঘুমিয়ে পড়লো! 

পরদিন সকালে যখন সে ঘুম থেকে উঠলো, আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। পশ্চিমে তুষার ঢাকা পর্বতচ্ডা রক্তিম সূর্যের আভায় ঝকবক 
করছে। পাহাড়তলির রাস্তা বেয়ে সারি সারি গাধার পিঠে শহরে 
জ্বালানী-কাঠ চলেছে । তাদের গলার ঘণ্টার অস্পষ্ট ধ্বনি সে শুনতে 
পাচ্ছিল। যখন দেখলো! ঘে উন্থুনের কাছে কয়েকটুকরো মাত্র কাঠ 
পড়ে আছে আর টেবিলের ওপর আধ বাটির মতে! চাল গু'ড়ো অবশিষ্ট, 
লি সঙ একটু জাতকে উঠলো । সে মেঝেতে কয়েক বার পায়চারী 
করলো, তারপর বেরিয়ে গেল । 

ছুপুরের খাবার আগে সে ফিরলো না। তার মুখের চেহারা " 
থমথমে । পাগলের মতো ঘরের মধ্যে সে পায়চারী করতে লাগলো । 
বাড়ির কেউই তাকে কোনও কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না। 
শেষ পর্যন্ত সে নিজের বিছ্বানায় শুয়ে পড়লো দেওয়ালের দিকে মুখ 
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ফিরিয়ে-মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছে । সাবের পিদিম জ্বালার সময় 
হঠাৎ সে উঠে পড়লো । বাড়ির উঠোনের দক্ষিণের দেওয়ালের কোণে 
ভেম্উ-পড়া একটা লাউমাচা৷ থেকে একটা বড লাঠি টেনে বের করে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অল্প কিছুটা গিয়েসে থেমে পড়লো । মাথ! নিচু করে কি 
ভাবলো । তারপরে সে ঘুরে দাড়ালো আর মনমরা ভাবে ধীরে ধীরে 
পা ফেলে বাড়ির দিকে চললো । বাড়িব দরজায় পৌছে কাগজের 
জানালার ভেতর দিয়ে পরিবারের সকলের ছায়াগুলেো৷ দেখতে পেল-_ 
তার বৌদি এক হাতে বাচ্চাদের মাথায় হাত বোল্লাচ্ছে, অন্য হাতে 
চোখ মুছছে । লি সঙ তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারলো না। 
আবার ঘুরে ধডালো। তার বড় লাহিটা নিয়ে বড় রাস্তার দিকে দ্রেত 
চলে গেল। সেখানে একটা সাকোর নিচে লুকালো৷ ৷ 

পরের রাত্রে লিসঙজেলে। জেলের দালানের একটা উজ্জ্বল 
লাল আলো! দেওয়ালের ওপর গরাদগুলোর গাঢ় ছায়া ফেলেছে । অন্য 
সব বন্দীরা বিরাট সেলের মেঝেয় হাত-পা ছড়িয়ে অন্তুতভাবে শুয়ে 
হাঁ করে ঘুমাচ্ছে, তাদের দানবের মতো হলুদ তের পাটিগুলে। বেরিয়ে 
আছে। লিসডের মনে হল গত দিনের ও রাতের অভিজ্ঞতা 
যেন স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। জেলের মধ্যে কবরের ভেতর মুতের মতো 
গুয়ে-থাকা এই মুহু্তটিতে সমস্ত ব্যাপারগুলো সে স্বচ্ছভাবে ভেবে 
দেখতে পারছে |" 

সাকোর কাছে যে লোকটি তার নাগালের মধ্যে প্রথম এলো) সে 
একটি বুড়ো মানুষ। লি সঙ দীর্ঘশ্বাস ফেলল আর তাকে চলে যেতে 
দিল। দ্বিতীয় লোকটি এলো-_সগ্ধ যৌবনে পা দিয়েছে । লি সঙ 
লাফ দিয়ে পড়ে তার টাকার ব্যাগ ছিনিয়ে নিল। কিন্তু কয়েকদিনের 
খিদেয় আর উপোসে সে একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছিল। দ্ব-জনের 
যখন ধবস্তাধ্বস্তি শুরু হল, লি সঙ জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল। যখন তার 
জ্ঞান ফিরলে! তখন সে জেলা আদালতের এজনলাসে। বিচারক তাকে 
কড়। গলায় প্রশ্ন করলেনও পাঁচ বছরের জন্তে কয়েদের আদেশ দিলেন । 
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পাঁচ বছর । এই সময়ে তার বৌদি, ভাইঝি, ভাইপোদের কী হবে? 
তিন বছর আগের দৃশ্টের কথা লি সঙের মনে পড়লো, মনে হয় ষেন 
গতকালের ঘটনা__যখন তার বড় ভাই মৃত্যুশয্যায়। বিছানায় শুয়ে তার 
দাদা,যে সন্তানদের ও স্ত্রীকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে-_ তাদের দিকে অশ্রুসজল 
চোখে তাকিয়ে। তারপরে সে তার বরফের মতো ঠাণ্ ছ'হাতে লি সঙের 
হাতছটো৷ চেপে ধ'রে কথা বলার চেষ্টা করলো, কিন্ত পারলো! না। লি সঙ 
বুঝতে পেরেছিল, তার দাদা শেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে তার স্ত্রী আর 
বাচ্চাদের দেখতে চেয়েছিল ! 
এ-সব ম্মরণে আসতে লি সঙ কাদছিল, তার চোখের জল ফৌটায় 
ফৌটায় ঠাণ্ডা পাথরের মেঝেয় পড়ছিল। ধীরে ধীরে সে কিরকম 
অজ্ঞান্তার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । তার মনে হল সেলের কোণায় 
রয়েছে একটা গর্ত, সে শরীরটাকে মুচড়ে তার মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে 
এলো । আর, সত্যিই সে জেলের বাইরে এসে পড়েছে । সারা পথটা 
সে দৌড়তে দৌড়তে বাড়ির দিকে চলল। বাড়ির দরজার বাইরে সে 
থানলে! আর শোনার চেষ্টা করলো, কিন্তু একটি শবও শুনতে পেলো 
না। ঘরে ঢুকে, দেখে বৌদি মৃতের ভঙ্গিতে হাত পা ছড়িয়ে মেঝেতে 
পড়ে আছে। মনে হয়'বাচ্চারা তাদের মায়ের শরীরের ওপর কেঁদে 
কেঁদে অজ্ঞান হয়ে গেছে । লি সঙ হাটু গেড়ে বসলে আর বাচ্চাগুলোকে 
তুলতে চাইলো । যখন বাচ্চারা তাকে চিনতে পারলো, তারা লি সঙের 
গলা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো । সে-ও কীাদ:ত কাদতে তাদের 
বুকে জড়িয়ে ধরে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
সহসাই, সে তার মাথায় একট! ঘুষির আঘাত অনুভব করলে।। 
অস্পষ্টভাবে সে শুনলো! কেউ ক্রুদ্ধভাবে গর্জন করছে আর শাপমন্থি 
করছে, “এ লোকটা ঘুমের মধ্যেও লোকের ছিনতাই করছে ।” লি সঙ 
চোখ খুলে একফুট লম্বা চুলে ঢাকা মাথা; একটা কালো মুখ দেখতে 
পেলে! ৷ মড়ার খুলির দৃষ্টিহীন গর্তের মতো! বিরাট তার চোখজোড়1, তার 
দিকে বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে । লি সঙ বুঝতে পারলো সে এখনও জেলের 


ভেতরেই । 
অনুবাদ £ সুজিৎ ঘোষ 


| ল্যাও শি লেখকের ছদ্মনাম । প্রকৃত 

নাম শুত্ শিযু। গত শতাব্দীর শেষের দিকে । 

হাতে নিহত হন। শৈশব ও যৌবন অতি কষ্টরেগ 
মধ্যে কাটে। এর ফলে অবগ্ঠ জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধে তার পরিচয় নিবিড় হয়। ১৯২৪-এ 
তিনি লগ্ডনে চীন| ভাষ। শেখাতে যাঁন। কয়েক ৰ 
বৎসর পরে, ১৯৩০-এ দেশ ফেরেন। তারপর । 
কুড়ি বন্র ধরে প্রাপ্ল পিকিং উপভাষায় একের : 
পর এক গল্প,উপন্তাস, নাটক লিখে যান। এসব | 
লেখায় হাসারসের ছডাছড়ি। জাপানের সঙ্গে | 
যুদ্ধের সময় তার লেখনী ক্ষুরধার হয়ে ওঠে। | 
বিশ্বাসঘাতক ও মুনাফাবাজদের প্রতি তার 
মনোভাব তীব্র আকার ধারণ করে। তারপর 
সরকারী কাজে এত জড়িয়ে পড়েন যে লেখার 
তেমন মুযোগ পান না। শোনা যাঁষ ১৯৬৬ 








সালে তিনি আত্মহতা] করেন । ] 

ডো ওয়াং বুড়ো কিউ ও আমি--এই তিনজন মিলে কিছু টাকা 

একত্র করে একটা হাসপাতাল খুলে ফেললাম। ওয়াং-এর স্ত্রী ছিল 
একজন মেট্রন--ধাত্রী থেকে ডাক্তারগিন্নীতে উন্নীত হয়েছে। কিউ-র 
শ্বশুর ছিল পরিচালক ও কোষাধাক্ষ। ঠিক করেছিলাম, যদি কিউর শ্বশুর 
হিসেবে কারচুপি করে বা টাকা কড়ি নিয়ে পালায় তবে কিউকে তার 
শবশ্তরের জামিনদার ধরব ও প্রয়োজনমতো চাপ দেব। ওয়াং-এর সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব বুদিনের। কিউ-র আগমন অবশ্য একটু দেরীতে হয়েছে, 
যার জন্য সঙ্গত কারণেই তার সম্বন্ধে আমাদের একটু সতর্ক থাকতে 
হত। যাই হোক এবং যত লোকই কাজে নিযুক্ত থাকুক সাফল্যের 
জন্য চাই উপস্থিতবুদ্ধি ও প্রকৃত বন্ধু। ত। না হলেই যত বিশঙ্খল! । 
সংখ্যার দিক থেকে বিচার করলে আমরা কিউর চেয়ে অনেক বেশী। 
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অবশ্ঠ কিউর শ্বশুর রয়েছে-_ওই বুড়োর মাথা থেকে সব চুল টেনে 
উপড়ে ফেলার জন্য ওয়াং-গিন্নীই যথেষ্ট । সত্যি কথা বলতে কি, 
কিউ লোকটার যোগ্যতা ছিল। অর্শের চিকিৎসায় সে বিশেষ 
পারদশিতা লাভ করে। অর্শের অপারেশন করাবার জন্যই তাকে 
আমরা দলে নিয়েছি। কোনো বিপত্তি ঘটালে অবশ্য তাকে আমরা 
ক্ষম। করতাম না! 

সাধারণ চিকিৎসা বিভাগটা আমার হাতে ছিল। সিফিলিসের 
কেস্গুলো ওয়াং দেখাশোন। করত। অর্শ ও অস্ত্রোপচার বিভাগ ছিল 
কিউ-র হাতে । ওয়াং-এর স্ত্রী ছিল মেট্রন ও স্ত্রীচিকিৎসা-বিভাগের 
প্রধান। সত্যি কথা বলতে কি, চিকিৎসাবিদ্য! সম্বন্ধে আমরা বিশেষ 
কিছুই জানতাম না । অবশ্য আমরা খুব সামান্য চার্জ নিতাম । রোগী 
যা ব্যয় করত তার বিনিময়ে সে যথেষ্টই পেত। হাসপাতালে সিফিলিস 
ও অর্শরোগীর প্রচণ্ড ভীড়। তাই কিউ ও ওয়াং ছিল আমাদের 
আশাভরসা ৷ ওয়াং-গিশ্গি ও আমি শুধু তাদের সহায়তা করতাম মাত্র । 
বলতে গেলে ওয়াং-পত্বী কোন ডাক্তারই নয়। সে কয়েকটি সন্তানের 
জননী--সেই সুবাদে তার সন্তান-প্রসবে কিছুটা যা অভিজ্ঞতা । 
ধাত্রীবিদ্যায় তার যা নৈপুণ্য তাতে আমি কিন্তু নিজের স্ত্রীকে তার হাতে 
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম না। তবুও লাভজনক বলে স্ত্রীবিভাগ 
খুলেছিলাম। সুষ্ঠু প্রসবের পর প্রস্থতিকে দশ-বার দিন এখানেই 
কাটাতে হত । ভাতের মাড় বা সিদ্ধ-ভাত খাইয়ে তাদের থেকে রোজ 
বেশ কিছু পয়সা আদায় করা যেত। প্রসবের প্রকৃতি স্ুবিধের মনে 
না হলে আমরা সঙ্গে সঙ্গেই তার একট সমাধান খু'জে বের করতাম । 

এইভাবে শুরু হল আমাদের ব্যবসা । নাম দেওয়া হল--জন্তা 
হাসপাতাল । এক-পক্ষক্কাল ধরে চলল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন 
নামটা বেশ। আজকালকার দিনে কিছু কামাতে গেলেই সবাগ্রে 
জন্গণের কথা মনে রাখতে হয়। বদি তাদের মাধ্যমে অর্থোপার্জন 
নাকরি তবে আর কি উপায়ে করব? এটা সার সত্য কথা। 
বিজ্ঞাপনে অবশ্য তা উল্লেখ করি নি। কারণ সাদ! সত্য কথা কারোর 
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পছন্দ নয়। তার পরিবার্ত আমরা লিখলাম £ স্বদেশবাসীর স্ুখই 
আমাদের কাম্য । আমরা তাদের সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করেছি। 
শ্রেীবিচার না করে জনগণের সেবার জন্য আমর! বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে 
দেশী ও বিদেশী উভয় চিকিৎসাশাস্ত্র আয়ত্ত করেছি ।” বিজ্ঞাপনের দাম 
মেটাতে গিয়ে মূলধনের বেশ মোটা অংশ খরচ হয়ে গেল। জনগণকে 
আহ্বান করে তাদের জন্য সুষ্ঠ ব্যবস্থাও করতে হল। আমাদের 
হাসপাতাল কত বড়ো --বিজ্ঞাপন দেখে অশচ করার উপায় ছিল না। 
ছবিতে দেখানো হযেছে তিনতলা বাড়ি। নিকটবর্তী পরিবহণ-সংস্থার 
ফটোকে কাজে লাগানো হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে একতলা বাড়ির ছুটো 
ঘর নিয়ে ছিল আমাদের হাসপাতাল । 

আমাদের ব্যবসা শুরু হল। চিকিৎসা আরম্ত হওয়ার এক সপ্তাহের 
মধ্যে প্রচুর লোক ভীড় করল পরামর্শের জন্য । আব তারা সত্যসত্যই 
জনগণ । তাদের মধ্যে যারা একটু অভিজাত শ্রেনীর, তাদের আমর! 
রোগনিধিশেষে সোডার জল সেবন করতে দিলাম । এক সপ্তাহ পরে 
আমরা পারিশ্রমিক নিতাম। আর যার! প্রকৃতই জনগণ তাদেরকে 
আমরা সোডার জলও দিতাম না। তাদের বাড়ি গিয়ে ভালো করে 
চোখ-মুখ ধুতে বলতাম। তারা এত নোংরা যে তাদের কোন ওষুধ 
দেওয়। মানে তার অপচয় করা । 

একটি দীর্ঘ, ব্যস্ত দিনের শেষে সন্ধ্যায় একট। জরুরী বৈঠক ডাক 
হল। শুধুমাত্র জনগণকে আহ্বান করে কোন লাভ হচ্ছে না 
এ ব্ষিয়ে সবাই একমত হলাম । তাই, ন্যান্যদেরও ডাকতে হবে । 
জনগণের হাসপাতাল” নামটা না দিলেই ছিল ভালো। মোট কথ 
শীর্ষস্থানীয় মানুষ ছাড়া শুধু জনগণের কাছ-থেকে টাকা কামান যায় 
না। হাসপাতাল তো৷ আর প্যারাফিন কোম্পানী নয় । এটা আগে বুঝতে 
পারলে আমর! এর নাম দিতান “অভিজাতশ্রেণীর হাসপাতাল" ৷ বুড়ো 
ওয়াংকে যে কতবার অপারেশনের ছুরি ডেটলের জলে ডোবাতে হয়েছে 
তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু একটিও অর্শরোগী জুটল কি? সর্বসাধারণের 
নিমিদ্ত হাসপাতালে ভুলেও কি বনেদি ঘরের অর্শরোগী পা দেয়? 
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বুড়ো ওয়াং-এর মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। পরের দিন একটা 
গাড়ি ভাড়া করে পায়ক্রমে ঠাকুমা, দিদিমা, পিস, মাসিদের নিয়ে 
আসতে হবে । দোর-গোড়ায় পৌছবামাত্র নার্সরা তাদের ভেতরে নিয়ে 
আসবে। তিরিশ-চল্লিশ বার করলেই প্রতিবেশীদের তাক লাগিয়ে 
দেওয়া বাবে । বুড়ো ওয়াং-এর বুদ্ধির তারিফ না করে পারলাম না৷ । 
এর সঙ্গে সে জুড়ে দিল এক মোক্ষম প্ল্যানঃ কতকগুলো অচল গাড়ি 
জোগাড় করতে হবে। কারণ জিজ্ঞেস করতেই সে বলল, “যেখানে 
গাড়ী মেরামত হচ্ছে এমন কোন গ্যারেজের সঙ্গে কথা বলে 
কতকগুলোকে হাসপাতালের সামনে দাড় করিয়ে রাখতে হাব। 
সেগুলে। ঘনঘন হন্ন বাজাবে। ভেতরের রোগীর হনের বাঁশী শুনেই 
ভাববে কত রোগীই গাড়ি চেপে আসছে । আর যারা বাইরে আছে 
তার! সারাদিন হাসপাতালের সামনে গাড়ির সারি দেখে তাজ্জব বনে 
যাবে। যেই কথা সেই কাজ । 

পরের দিন যেখানে যত আত্মীয়স্বজন আছে, সবাইকে গাড়িতে 
নিয়ে এসে চা খাইয়ে আবার বাড়ি পৌছে দিয়ে এলাম! নাস দুজন 
এই কাজে এত ব্যন্ত রইল যে একটু বসবারও ফুরন্থুৎ পেল না। অচল 
গাড়িগুলোকে খুব সকালে এনে দাড় করিয়ে দেওয়া হল। সেগুলো 
পাচ মিনিট অন্তর শুধু হন্ন বাজিয়ে চলল । সকাল থেকে এদের 
চারপাশে শিশুদের ভীড়। আমরা গাড়িঞু/লার একট! ফটো তুলে 
সান্ধ্য পত্রিকাগুলোতে বিজ্ঞাপনের জন্ত পাঠিয়ে দিলান। বুড়ো কিউর 
শ্বশুর তো গাড়ির মিছিলের মাহাজ্য কীর্তন কবে একটা উচ্চাঙ্গের 
রচনা লিখে ফেঙগল। রাত্রে হর্নের বিকট আওয়াজ শুনে মাথা এমন ধরে 
গেল যে কিছু খেতে পারলাম না । 

এসবের কৃতিত্ব বুড়ো ওয়াং-এর ৷ পরের দিন সকালে হাসপাতালের 
দরজ1 সবে খুলেছি অমনি এক মিলিটারী অফিসার এসে হাজির | 
তাকে স্বাগত জানানোর জ্ন্ত বুড়ে। ওয়াং-এর সে কি তাড়া । বাইরে 
যাওয়ার দরজা যে ভীষণ নিচু সেদিকে কোন খেয়াল ছিল না। ছুটতে 
গিয়ে লাগল ঠোক্কর। আর যায় কোথায় 1_মাথা ফুলে উঠল। 

শ্রে. চী. গ.-_৫ 
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সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে পরীক্ষা করে জানল গুপ্ুরোগ । সমস্ত মুখ 
হাসিতে ঝলমল করে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা শুরু হয়ে গেল। নার্দেরা তার জ্যাকেট খুলে 
ফেলল । পরে তার ছুই বাহু চেপে ধরল । ওয়াং-গিন্নী ছু'চের অগ্রভাগে 
আলতোভাবে ৰার কয়েক মাংসল তর্জনী বুলিয়ে নিল। আর 
পরক্ষণেই ওয়াং ইপ্রেকশন ঢুকিয়ে দিল তার শরীরে । কি ঘটছে 
বুঝতে না পেরে অফিসারটি' নার্সদের দিকে তাকাল ও সোল্লাসে টেঁচিষে 
উঠল £ “চমৎকার । চমত্কার |” আমি কিছু বলতেই সে আরেকটি 
নিতে রাজী হয়ে গেল। সৌভাগ্যের স্বাদ পেয়ে বুড়ো কিউ আগেই 
প্রস্তুত করে রেখেছিল অল্প নুন মেশানো 'যু'ইি' পাতার চা । এদিকে 
ওয়াং নার্সদের অফিসারের হাত ধরতে বলল। ওয়াংপত্বী আবার 
তর্জনীতে ছু'চ স্পর্শ করল। যুই-চার সিরিঞ্র শরীরে প্রবেশ করাতে 
অফিসার আরেকবার আনন্দ প্রকাশ করল। তৃতীয় বারের মত ওয়াং 
ছু'চ ঢোকাল ; এবার ছিল ড্রাগন কৃপেন্র চা 
চায়ের ব্যাপারে আমাদের অনুরক্তি ছিল প্রবল। সর্বদাই প্ড্রাগন 
কৃপ” ও যু'ই জাতীয় চা ব্যবহার করতাম । চায়ের ছুটো ও ৬০৬ এর 
একটি_-মোট ৩টি ইঞ্জেকশনের পরিবর্তে আমরা তার থেকে পচিশ 
ডলার আদায় করি। তাকে আরো কয়েকবার আসতে বললাম। 
দশবার এলেই তার রোগমুক্তি _এও্ নিশ্চিতভাবে জানিয়ে দিলাম। 
মোট কথা আমাদের চায়ের অভাব ছিল না। 
ফি জমা দেওয়ার পরও অফিসারের স্থান তাগ করার লক্ষণ দেখ। 
গেল নাঁ। ওয়াং ও আমি মিলে তার স্কাবকতা করতে শুরু করলাম । 
রোগ গোপন না করে রোগের শুরুতেই সে আমাদের কাছে এসেছে 
তার তারিফ করলাম । তাই ভি. ডি. তার পক্ষে কোন সমস্তারই স্যষ্টি 
করবে না। তাকে আরো বোঝালাম যে সিফিলিস বড়লোকের ব্যাধি । 
এর মধ্যে গৌরব ও বিস্ময় ছুইই বর্তমান।। আর তা! নির্মূল করতে 
কয়েকটা ৬০৬ মার্কা ইঞ্জেকশনই যথেষ্ট । আশঙ্কিত হওয়ার কান 
ঘটে তখনই যখন কোন দোকানের কর্মচারী বা স্কুলের ছাত্র এ রোগকে 
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গোপন করার চেষ্টা করে, ছুটে যায় কোন হাতুড়ের কাছে বা চুপিচুপি 
ওষুধ কিনে নিজেই চিকিৎস! শুরু করে । 

এ ওষুধগুলো মারাত্মবক_ এগুলোর বিজ্ঞাপন মিলবে শুধু সাধারণ 
শৌচাগারগুলোতে । দেখলাম ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে একমত । 
বললে ; “এর আগে বার কুডি হাসপাতালে গেছি। কিন্তু এমন 
চমৎকার চিকিৎসা কোথা9 মেলে নি” আমি কথা আর 
বাড়ালাম না। 

কিন্তু বুড়ো ওয়াং থামার পাত্র নয়। যে বলে চলল ঃ আসলে ভি. 
ডি. কোন রোগই নয় । এরজন্য চাই মাত্র গোটাকতক ৬০৬ মার্কা 
ইঞ্জেকশন। অফিসারও সাগ্রহে সায় দিল। এমনকি প্রমাণও দিতে 
চাইল । এ রোগ হওয়া সত্বেও তার বেশ্যাবাড়ী যাওয়াতে কখনে। ছেদ 
পড়েনি! সেটা এই ইপ্জেকশনগুলোর জন্যই সম্ভব হয়েছে । ওয়াং 
খুব খুশী হয়েছে অফিসারকে বিশেষ রোগী হিসেবে চিকিৎসা করতে 
চাইল । ছভাবে চিকিংস। চলতে পারে। দীর্ঘকাল ধরে চালালে 
চাজ অর্ধেক পড়বে । এক একটা ইর্জেকশনে লাগবে পাঁচ ডলার । 
অথবা মাসিক ব্যবস্থা করা যেতে পারে । তখন মাসে একশ' 
ডলারের পরিবর্তে যত খুশি ইঞ্জেকশন নেওয়া যাবে । এই ব্যবস্থাই 
অফিসারের মনে ধরল । অবশ্য আজকের মত সবকিছু হওয়৷ চাই । 
অ'মরা কি বলব ভেবে পেলাম না। শুধু হেসে নাথা নাড়লাম । 

অফিসারের গাড়ি স্থানত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা গাড়ি 
এসে হাজির । ভেতর থেকে চারজন পরিচারিকার হাত ধরে নেনে এল 
এক মহিলা । পরিচারিকাদের একজন বিশেষ কেবিনের খোজ করাতে 
আমি তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই মহিলার হাত ধরলাম। উঠোন 
পেরোবার সময় পাশের ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর চকমিলান দালানের 
দিকে অন্গুলী নির্দেশ করে বললাম £ “এ দিককার স্পেশাল কামরাগুলো৷ 
ভরতি হয়ে গেছে। তাতে কি? এখনও ছুটো সের! কামরা আছে।” 
এই বলে ছোট ঘরগুলোর দিকে আহ্কুল বাড়।লাম । 

«এখনকার মত ওগুলোতে চালিয়ে দিন। সত্যি কথ! বলতে গেলে 
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ওপরের কামরাগুলে। থেকে এগুলোতে আরো বেশি আরাম পাবেন। 
বিশেষ করে ওপর-নী5চ করতে হবে না--তাই না, ম্যাডাম ?” 

বৃদ্ধার প্রথম কথাগুলো সংগীতমু্ছনার মতো বেজে উঠল--“আপনি 
জাত-ডাক্তারের মতো কথা বলছেন । স্বাচ্ছন্দ্য না পেলে রোগ 
হাসপাতালে আসবেই বা কেন; দংশেন হাসপাতালের ডাক্তারগুলো 


একেবারে কসাই । 
“ম্যাডাম কি দংশেনে গিয়েছিলেন ?' 


“থান থেকেই তো আসছি । কতকগুলো! দানবের পাল্লায় 
পড়েছিলাম, মশাই ।” 

দংশেন এদিককার সের! হাসপাতাল। তাই তার শাপশাপান্ত শুনতে 
মন্দ লাগছিল না। রোগীকে নিয়ে একটা ছোট কুঠরীতে ঢুকলাম। 
আমি ভালভাবেই জান্তাম যে যদিতাকে দংশেনের শ্রাদ্ধ করতে না দি 
তবে সেই মহিলা এত ছোট ঘরে থাকতে মোটেই রাজী হবে না। 

“আচ্ছা, আপনি কতদিন ওখানে ছিলেন ?” 

“ছুদিন। . আর ছুদিনেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হওয়ার জোগাড় ।” 

এই বলে মহিলাটি বিছানায় বসলেন । আমাদের বিছানা একেবারে 
অপছন্দ করার মত নয়। একটু পুরনো হওয়ায় ভেঙ্গে পড়ার আশংকা 
__এই যা। আমি বিছানার এক দিক পা দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলাম । 

“ওখানে গেলেন কেন ?” আমার পায়ের দিকে যাতে তার দৃষ্টি না 
পরে সেজন্য আমি তাকে বকিয়ে চলেছিলাম । 

“৪ কথা জিজ্ঞেস না করলেই ভাপো। করতেন ।  ওকথা ৬বতেই 
রাগে গা রিরি করছে। বলুন দিকি ডাক্তারবাকু আমার পেটের 
ব্যামো-_-আর ওরা আমাকে কিনা না খাইয়ে রেখেছে ।” মহিলাটি 
কেদে ফেলে আর কি। 

আতংকের ভান করে চোখ বিস্ফারিত করে বললাম £ “কিছুই না? 
বলেন কি? এ ডাক্তার একটা পাষণ্ড । বিশেষত আপনার এই 
বয়সে- ম্যাডামের বয়স নিশ্চয় আশি হবে|” 

বৃদ্ধা চোখের জল খানিকটা গিলে ফেলল। তারপর মুছ হেসে 
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বললঃ আমার বয়স অল্প--কত আর হবে? এই ধরুন আটান্ন।” 

“ঠিক আমার মার বয়সী । তশরও সময় সময় পেউবাথা হয় 1” 
আমি চোখ মুছলাম। 

“আপনি এখানেই থাকুন, ম্যাডাম । কথা দিচ্ছি আমরা আপনাকে 
সারিয়ে তুলবই। একটু সেবাযত্ুই হচ্ছে আপনার প্রকৃত চিকিৎসা । 
বাঁ প্রাণ চায় খান__-তবেই সুস্থবোধ করবেন, মনও খারাপ লাগবে না। 
তাই নয় কি, মাডাম +১ 

কৃতচ্ছতায় বৃদ্ধার চোখ জলে ভরে উঠল। 

“ডাক্তারবাবু আমি শক্ত খাবার খেতে ভালবাসি আর ওরা পাতলা 
মাড় খাওয়ার জন্য পেডান্সীড়ি করত ।” 

“আপনার তে দ্রাত বেশ ভালো আছে । আপনি নিশ্চয় শক্ত 
খাবার খাবেন।” 

“আমার সবসময় খিদে পায়। আর ওরা নির্দিষ্ট সময় ছাড়া খেতে 
দিত না ।” 

“আহাম্মকের দল ।৮ 

“মাঝরাতে যখন শুতে ষেতান ওখন ওরা! আমার মুখে কাচের কাঠি 
পুরে দিত |” 

_ শনির্লজ্জের মত ব্যবহার, বলতে হবে ।” 

“বেড-প্যান চাইলে নার্সরা জানাত ডাক্তার আসছে আর ডাক্তারী 
পরীক্ষা! না হওয়া অবি আমাকে অপেক্ষা করতে হবে |” 

“একেবারে চামার 1” 

“কোনসময় হয়তো৷ একট উঠে বসেছি,অমনি নার্স শুয়ে পড়তে বলত |” 

“অসম্য ।৮ 

আমাদের পরস্পরের মধ্যে. এতক্ষণে একটা হৃগ্ঠ সম্পর্ক গড়ে, 
উঠেছিল। -যার জোরে বলতে পারছি যে ঘর আরো ছোট হলেও 
হয়তো সে চলে যেতনা। আমি এতক্ষণ নড়বডে খাটকে পা দিয়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছিলাম । এখন মনে হল তার আর দরকার নেই। 
হয়তো ভেঙ্গে পড়লেও মহিল! তা মুখ বুঁজে সহ্য করবে । 
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“আপনারা নার্পের ব্যবস্থা করতে পারেন 1” 

“তা পারি। কিন্তু তার কি আর দরকার পড়বে ৮” মু হেসে 
উত্তর দি--“চারজন চাকরানীকেই আপনি সঙ্গে রেখে দিতি পারেন । 
আপনার নিজের লোকই আপনার দেখাশোনা ভালভাবে করতে 
পারবে। যদি চান নার্সদের আপনার ঘরে ঢুকতেই দেব না ।” 

“তাহলে তো খাসা হবে। কিন্তু তাদের জন্য ঘর দিতে পারবেন 
তো? মহিলা আনন্দে আত্মহরা, মনে হল ! 

“অবশ্যই । আপনি সম্পুর্ণ উঠানজোড়া মহল্লাটা! নিয়ে নিন না। 
চারজন চাকরানী ছাড়া আপনি রাধুনীকেও নিয়ে আসতে পারেন । 
আপনার পছন্দমত খাবার রে'ধে দিতে পারবে । শুধু আপনার খরচটা 
দিলেই চলবে, চাকরানী ও ধাধুনীর থাকার জন্য কোন খরচা পড়বে না। 
প্রতিদিন পঞ্চাশ ভঙ্গার লাগবে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিলা বলল, “তাহলে তাই হোক । খরচের জন্য 
ভাবছি না। চুংসিয়ান্, যাও তো রাধুনীকে নিয়ে এস । আর তাকে 
বল আসার সময় ষেন একজোড়া হাস লিশ্ আসে” 

মাত্র পঞ্চাশ ডলার চেয়েছি একথা ভেবে মনস্তাপ হল । নিজের 
গালে চড় বসাতে ইচ্ছে করছিল। ভাগ্যি তার মধ্যে ওষুধের দাম ধরে 
দিই নি। তাই এখন সেটা পুষিয়ে নিতে পারব। তার আসার ভঙ্গি 
দেখে আমরা এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলাম যে তার ছেলে কমপক্ষে একজন 
ডিভিশনাল কমাগ্ডার হবে। তাছাড়া যদি সে রোজ হাসের রোস্ট 
খায় তবে একসপ্তাহের মধ্যে নিশ্চয় চলে যাচ্ছে না । দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী 
করতে ক্ষতি কি? 

_ এতদিনে সত্যিকারের হাসপাতাল বলে মনে হচ্ছে। চারজন দাসী 
ছুটোছুটি করছে, রাধুনী দেয়ালের গোড়ায় রান্নার চুল্লী বসিয়েছে । 
এ যেন একটা বিয়ে-বাড়ি। বৃদ্ধার জন্য আনা ফল বা হাসের মাংস 
টুকটাক তুলে চাখতে কস্থুর করছি না। সবাই তার আনা ভালে! 
জিনিসপত্রের দিকে এত নজর দিচ্ছিলাম যে তাকে পরীক্ষা করার কথ! 
ভুলেই গিয়েছিলাম । 
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বুড়ো ওয়াং ও আমি বেশ পসার জনিয়ে ফেলেছি। বুড়ো কিউ 
কিন্ত একেবারে হতাশ । তার অপারেশনের ছুরি সবসময় হাতেই 
আনছে ' ভয়ে সবসময় তার থেকে দূদে থাকতাম পাচ্ছে আমার ওপরই 
সেটা প্রয়োগ করে বসে। বুড়ো ওয়াং তাকে ধের্য ধরতে বলে কিন্ত 
তার ছিল প্রচণ্ড অহগিকা। হাসপাতালে কয়েক ডজন ডলার 
আয়বৃদ্ধি না করে কিছুতেই স্বস্তি পাহিল না। তার মানসিকতার 
তারিফ না করে পারছি না। 

একদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সত্যিসত্যি একজন অর্শরোগী 
এসে হাজির । স্থুলকায়, স্কীতোদর ৷ বয়স চল্লিশের কোঠায় । মিসেস 
ওয়াং তো তার বিরাট ভূশ্ডি দেখে ভেবেই বসেছিল যে এ প্রসনের 
কেস! তারপর আগন্তককে পুরুষ বুঝতে পেরে নিতান্ত অনিচ্ছাসব্বেও 
বুড়ো কিউর হাতে তুলে দিতে হল। কিউর চোখ আশায় জ্বলজ্বল 
করে উঠল । সানান্ত কথাবার্তার পর ছুরির কাজ শুরু হয়ে গেল। 
মোটা লোকটি যন্ত্রণায় প্রচণ্ড চিৎকার শুরু করল আর ক্ষতের জায়গাটা 
অসাড় করে নেওয়ার জন্য অনুনয় বিনয় করতে লাগল । 

কিউর জবাব প্রস্তুত ছিল। “অন্ন করা সম্বন্ধে কোন কথা 
হয়নি । ওটার জন্য আরো দশ ডলার লাগবে । যদি চান তাড়াতাড়ি 
বলুন।; 

মোটা লোকটির মাথা নাড়িয়ে জানানোর সাধ্য ছিল না। বুড়ে 
কিউ ক্ষতস্থানটা অসাড় করে আবার অপারেশন করল। আর বলল, 
“এ যে দেখছি ভগন্দর | এটা কেটে ফেলার তো কোন কথা হয়নি। 
যদি এটাও অপারেশন করতে হয় তবে আরো! তিরিশ ডলার লাগবে । 
ভেবে দেখুন ।১ 

বুড়ো আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল । রোগীকে বশে এনে 
তারপর ইচ্ছামত দোহন করা-_-এ যে অভিনব ব্যাপার । 

স্থলকায় ব্যক্তিটি কোন আপত্তি তুলল না। তোলার ক্ষমতা মনে 
হয় লোপ পেয়ে থাকবে । বুড়ো কিউর পদ্ধতি অনবদ্য, সন্দেহ নেই। 
সে ভগন্দরে ছুরি চালাতে চালাতে বঙগল, “মশাই, স্ায্য হিসেব করতে 
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গেলে এ কয়েকশ ডলারের ধাক্কা--এ আমি হলফ করে বলতে পারি। 
তবে আমরা ডাকাত নই। আমরা শুধু চাই_আপনি সুস্থ হয়ে 
আমাদের কথা অন্যদের বলুন। আগামীকাল সময় করে এদের 
একবার দেখিয়ে বাবেন। আমার সহকর্মীর! প্রবল শক্তিসম্পন্ন অন্নুবীক্ষণ 
যন্ত্র দিয়ে একটি জীবাণুরও হদিশ পাবে না ।” 

লোকটির মুখ থেকে রা সরে নি। হয়তো রাগে ভাষা হারিয়ে 
ফেলেছিল । 

বুড়ো কিউ আরো পঞ্চাশ ডলার আয় করল। এদিন সন্ধ্যায় 
বৃদ্ধার রাধুনীকে ধরে কয়েক থালা খাবার প্রস্তুত করা হল। অবশ্য 
মালমশল! বেশির ভাগই ছিল বৃদ্ধার । কিছু মদও কেনা হল। খেতে 
খেতে নতুন ছুটে বিভাগ খোলা নিয়ে সিদ্ধান্ত নিলাম ।- গর্ভপাত ও 
আফ্িং-নেশার চিকিৎসা । বুড়ো ওয়াং নতুন আয়ের হদিশ দিল। 
স্কুলে ভর্তির জন্ত বাঁ মুমূর্ ব্যক্তির জীবনবীমার জন্য যে মেডিকেল 
সার্টিফিকেট দরকার হয়, তাও আমরাই জোগাব। তার জন্য দক্ষিণা 
লাগবে পাঁচ ডলার । সর্বশেষ প্রস্তাব ছিল বুড়ো কিউর শ্বশুরের_ 
কয়েক ডলার খরচ করে একটা সাইনবোর্ড টাঙাতে হবে । প্রস্তাবটা 
সেকেলে সন্দেহ নেই , তার বয়সের লোকের থেকে আর কি আশ করা 
চলে ? তবুও আপত্তি করলাম না এই কারণে যে বক্তা হাসপাতালের 
স্বার্থের কথ! চিন্তা করে কথাটা পেড়েছে। সাইনবোর্ডের ভাষাও তারই 
দেওয়া--/10109 0)70021) 1001:0101 815__যদিও কথাটা বাসি, 
তবু আমাদের মনের কথাই বল! হয়েছে । পরের দিন সকাংল বাজার 
থেকে পুরনো সাইনবোর্ড কিনে নিতে বললাম । মিসেস ওয়াং রং-করা 
ও টাঙানোর ভার নিলল। ঝোলানোর সময় আবার বাজনা দরকার । 
সে সমস্যার সমাধানও সেই করে দিল। যখন কোন বিয়ের মিছিল 
বাছভাগ্ড বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে যাবে তখনই ওটা টাঙাতে হবে। বুড়ো 
ওয়াং তার স্ত্রীর বুদ্ধির সুক্মতায় গর্ববোধ না করে পারল না । 


অন্থবাদ : খভুরঞ্জন রায় 


ওয়াউ টউওঝাও (১৮৯৭-১৯৫৭ ) সাঁমদং 
প্রর্েশের ঝুচেঙ-এ জন্মগ্রহণ করেন । পিকিং 
বিশ্ববিগ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় ১৯১৯ সাল থেকে 
লিখতে শুরু করেন এবং শতুন সংস্কৃতি 
জান্দোলনে যোগদান করেন । ১৯২২ সালে 
সাহিত্য গবেষণা সমিতি স্থাপনায় সাহাধ্য করেন। হার ধারে ছেলেটা 
পরব্তীকালে ঞপদী সাহিত্য ও শিছটের 
গবেষণায় ইয়োরোপ ভ্র্ণণ করেন । ১৯৩৭ সালে 
স্বদেশে ফিরে জিনান বিশ্ববিগ্তালয়ে অধ্যপন। 
শুরু করেন, সাংহাই-এর কাইমিও প্রকাশন! 
অংস্থায় গ্রন্থ সম্পাদনার কাজে নিষুক্ত হন। 
১৯৪৯ সালে গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের প্রতিষ্ঠার পর, 
সংস্কৃতি সংগঠনগুলিতে তিনি নেতৃত্ব পদ 
ধিকার করেছিলেন । ওয়াং চঙঝাও 
অনেকগুলি কবিতা ও ছোটগল্প সংকলন প্রকাশ 
করেছেন। তার যে রচনা সবচেয়ে প্রভাবিত 
করেছে. তা হল "পাহাড়ী বৃষ্টি (150401811 
1811) ) নামে উপগ্ভাস, ১৯৩৩-এ প্রকাশিত। 
ভার বৈশিষ্ট্য £ দক্ষ ও হাদয়গ্রাহী চরিত্র চিত্রণ 
ও অত্বান্ত স্পট, লুল গঠনশৈলী । 





ওয়াং টউবাও 


দিও বিখ্যাত লেকের পাড়ের শহরেই আমার বাস, তথাপি হদে 
বেড়াতে আমার কচিৎ-কখনে। ইচ্ছে হতো । নলখাগড়া আর 
নৌকোয় ভরা, মনে হত আশ্চর্য সরু, আর ঠাসা আর গোলমালে ভরা । 
কখনো কখনে। কয়েকজন বন্ধু নিয়ে সন্ধ্যেবেলা নৌকো নিয়ে বেরোতাম, 
কিন্ত প্রতি রাত্রে সেই একই হৈ-হট্টগোল। কন্তালের ঝন্যন, বেহালার 
উচ্চগ্রাম নিনাদ, অকথ্য গান, পুরুষদের কর্কশ চিৎকার, জবজাব তেলচুল 
রঙকরা ভ্ত্রীলোকদের সম্মোহনী অট্হাস্ত, ফেরিওয়ালাদের ছোট নৌকোয় 
সওদা বিক্রির হাকভাক.'**'লেকের শান্ত জলের বুকে যেন বিশাল 
ঢেউএর মতো ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
আর, সেইজন্য যখনই আমি লেকে যাই, পারিপাস্থিক থেকে 
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আমার চোখ আর কান বন্ধ করে, আমার আপন ভাবনার গভীরে যাই 
ডুবে । অস্ত সূর্যের সপ্ত রউ যখন জলে প্রতিফলিত হয়, তখন হদের 
ধারে নির্জন শাস্ত দিকটিতে বাতাস উপভোগ করার জন্যে আমি 
পায়চারী করি। বষ্টির পরে সবুজ ঘাসে ব্যাডেদের গান শুনি বা 
শিস্‌ দেওয়া পাখিদের গাছের শাখায় শাখায় দোল-খাওয়া দেখি। 
তাতে বেশ উদ্দীপনা বোধ করি এবং প্রকৃতি সম্পর্কে গভীর চেতনায় 
আলোডিত ও অসংখ্য দূরগামী ভাবনায় উত্তেজিত হয়ে পড়ি । 

একদিন স্মর্যাস্তের সময়, বাঁধের ধারে রৌদ্রন্নাত উইলোর বুলস্ত 
শাখাগুলো বেগুনী ও রক্তবেগুনী রশ্মিতে ছ্যতিময় হয়ে উঠেছে । 
পাশেই মন্দিরের ধারে একট! পুকুরে বিশাল পদ্মপাতা মানুষের মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছিল পদ্মফুলগুলে৷ যেন যসমে১ ক্ষোদাই কর]! 
দুপরের পর থেকেই তারা ধীরে ধীরে তাদের পাপড়ি মুদছিল, দু-একটা! 
মৌমাছি পদ্মের সৌরভে আকৃষ্ট হয়ে তখনও ঘুর ঘুর করছে, স্থান ত্যাগ 
তার! অনিচ্ছক। ঘন সবুজ জলের ওপর লাল মেঘ টগবগ করে ফুটে 
সোনালী হয়ে উঠেছে ; এর মাঝে দ্রুত নিচু হয়ে-আসা রশ্মিগুলো এক 
টাল্লেখষোগ্য বর্ণ নৈচিত্রের বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে । একের সঙ্গে আর 
এক রঙ মিশে, এক বের ওপর আব এক রঙের প্রতিফলনে চোখ- 
ধার্ধানে! রঙের স্তর-পরম্পরা স্থগ্টি করেছে । 

আগের রাত্রে ছ্-সাত ঘন্টা প্রচণ্ড বৃষ হয়েছে । আজ আকাশ 
স্বচ্ছ, হদের পশ্চিম পাড় ধরে আমি এক। হাঁটছি, টাটকা ধোয়। দৃশ্যটা 
উপভোগ করছি। পাথর-বাধানো ঢালু পথের শ্যাওলার ওপর আমার 
গমড়ার জুতোর ছাপ পড়ে যাচ্ছে 

হদের মাবখানে লোকের চিৎকার করছিল, ভয়ঙ্কর ঝগড়। 

করছিল। আমি ধীরে বীরে পাথর-বাধানো পথের শেষ প্রান্তে হেঁটে 
গেলাম । উইলোর জলছোয়া শাখাগুলোতে খস্থস্‌ ধ্বনি, কাপন-লাগা 
নলখাগডার পাশে সন্ঠ ফুলন্ত জলমরিচের ঝাড়গুলো জলের ধারে পশ্চিমা 
হাওয়ায় নাচছিল। হুদের এই জায়গাটা সম্ভবতঃ সবচেয়ে ঠাণ্ডা আর 


১. জেড-পাখর 
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সবচেয়ে নিজন। কৃচিৎ কোনও পথচারীর পদশব্। ছাড়া গাছে ছোট্র 
পাখিরা কুজনে সায়াহ্নকে স্বাগত জানাচ্ছিল। ঘাসঝোদুপ লুকানো 
ব্যাঙ ছন্দিত ডাকে তাল দিচ্ছে। 

দিও অন্য সময়ের থেকে এই দৃশ্যের অন্তভবে আমি স্বাভাবিকের 
পেকে বেশি আনন্দিত বোধ করছিলাম, তথাপি দ্রুত ম্রান হয়ে-আসা 
এই দৃশ্য ধরে রাখারও কোনো আগ্রহ আমার ছিল না। কাবণ, 
এই দৃশ্য আমাকে “মুমূরূ সুর্যেব হলুদ গোধূলি” কথাগুলি মন করিয়ে 
দিচ্ছিল, যে কথাগুলোয় আমার বরং মন খারাপ করছিল । 

ভাবতে ভাবতে মাথা নিচু করে ক্রান্ত পায়ে ধারে হ্াউছি' বেগুনী 
আার লাল স্্যাস্তের আলো ম্নানতর হয়ে আসছে । ইতিমধোই স্ুযের 
আলো প্রতিফলিত জলে অর্ধেক ডুবে গেছে । দেরি হয়ে যাচ্ছে জেনেও 
আমি বাড়ি ফিরতে চাইছিলাম নাঁ। হৃদের ধীর এসে একখগ্ড বড় 
সাদা পাথরের ওপর আমি বসে পড়লাম। গ্রীষ্মের রাতে ঝিঝি 
পোকার গুঞ্জন শুনতে শুনতে আমি বুঝতে পারছিলাম জলের ওপরে 
ঝরে-পড়া সোনালী কুয়াশায় হৈমন্তী হাওয়ার ্রোয়া লেগেছে । 
উইলোর তলায় আমি একা! বসে দূরে হলুদ আলো মুছে যেতে দেখলাম, 
বহুদূরে সন্ধ্যার প্রথম দীপটির ছোট্ট আলোকের আভা লক্ষ্য করলাম । 
দিনের বেলায় আবহাওয়া উত্তপ্ত ছিল না; সন্ধ্যার সঙ্গে এলো এক 
কননীয় শীতলতা। একই সঙ্গে সম্ভবতঃ সেই শীতলতার জন্য, অস্পষ্টভাবে 
আমার মধ্যে এক অবর্ণনীয় উত্তেজন। সঞ্চারিত হল। 

অলস ভাবনায় নিজেকে জড়িয়ে বসেছিলাম, হঠাৎ উইলোর পিছনে 
খস্থস্‌ আওয়াজ শুনলাম । শান্ত অন্ধকার থেকে এমন অপ্রত্যাশিত 
এই শব্দ, যে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম । এক মুহুর্ত পরে নলখাগড়ার 
জলা মাড়িয়ে হালকা পায়ে চলার শব্দ কানে এল! হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে, উইলোর চারপাশ ঘুরে জলার অন্যপাড়ে এসে হাজির হলাম । 
আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম না । আমার মনে হল নলখাগড়ার 
পাশে পাড়ের পাকের দিকটায় একটা ছোট আকা7বর শরীর । 

“ওখানে কে? আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । 
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কিন্তু ছায়ামূত্তি কোনও উত্তর দিল না। 

সাধারণভাবে এই জায়গাট। খুবই নিজন | রাত্রে মানুষজন 
একেবারেই থাকে না। অন্ধকার ক্রমেই ঘনতর হচ্ছে। নলখাগড়া। 
আর উইলোয় খস্থস্‌ আওয়াজ হচ্ছে অস্পষ্টভাবে । আমি একটু ভয় 
পেলাম। আমি আবার চিৎকার করে উঠলাম, “কে ওখানে ?” 
ফিরবে! বলে যেই ঘুরে দাডিয়েছি, কাদার পাড় থেকে ছূর্বল গলায় 
ছোট্র কালো একটা শরীর উত্তর দিল, “আমি-"-ছোট্ট শান.''আমি 
এখানে-"মাছ ধরছি।৮” সত্যিই সে শেষ কথাটা বলে ঢোক গিললো 
আর তার গলা সামান্য কেঁপে গেল। গলার স্বরে মনে হল এগারো- 
'বারে। বছরের ছেলে । আমার ভীষণ সন্দেহ হল। 

“অন্ধকার হয়ে গেছে কিভাবে মাছ ধরিস তুই? কি ভাবে দেখতে 
পাস £--আমি বললাম । 

সেই ছোট ছায়ামূতি এবারেও উত্তর দিল ন1। 

“তুই কোথায় থাকিস্‌ ?” 


সেই ছুবল কণ্ঠন্বরে এমন কিছু ছিল যা আমার পরিচিত মনে 
হল। আমি আর এক পা কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, “বরাবরই 
ওখানে থাকিস্‌ ?” 

“না, আগে থাকতাম শাস্তি পথে-*****৮ ছেলেটা তাড়াতাড়ি 
বললে! । 

হঠাৎ আমার স্মরণ হল, “ওহ! তুই তাহলে চেন্মএর ছোট্ট 
ছেলেটা.**তোর বাবা কামার না ? 

বাচ্চাটা! তার ছিপ তুলে গুটিয়ে আমার দিকে ছুটে এলো, খালি 
পায়ে কাদার পাড়ের ওপর দিয়ে উঠে এলো, হ্যা, বাবা কামার । 
কিন্ত-'"আপনি কে ?” 

আমি আরো কাছে গিয়ে বাচ্চাটার মুখের দিকে নজর করলাম 
তার মুখ প্রায় চিনতে না পারার মতো । পাঁচ-ছ বছরের সেই সবার 
প্রিয় ট্লটুলে বাচ্চাটার কি চেহারা! হয়েছে ! তার মুখ কালিমাখা-- হয় 
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কাদায়, না হলে ভূষোয়। একটা খাদ্দির নীল জাম! পরা, ঝুল হাটুর 
অনেকটা ওপরে । গা থেকে ঘাম আর কাদার বোটক। গন্ধ বের 
হচ্ছে । আমি তার নাম ধরে ডাকছি শুনে, সে অবাক হয়ে আমার মুখের 
দিকে তাকালো । সে আমাকে চেনে না। 

যখন তার বয়স চার কি পাঁচ, তখন আমি তাকে চিনতাম__ 
বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে আমার খুব মর্জা লাগে । এদের দরজার সামনে 
দিয়ে যখনই আমি যেতাম, একট বিরাট ছায়াভরা বুড়ো দেবদারু 
গাছের ছায়ায় বাচ্চাটাকে মা'র কোলে বসে থাকতে দেখতাম | 
আমাকে দেখলেই সে মোরগ ছানার ছড়াটা গেয়ে উঠতো । 

ছ-ব্ছরেরও বেশী হয়ে গেছে । আমিও বছদ্িন বাইরে ছিলাম | 
আমার বাড়ির লোকেরা বলেছিল, ছোট্র শানরা চলে গেছে, কিন্তু ঠিক 
কোথায় কেউই জানে না । তাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে 
লক্ষ্য করেছিলাম সে-বাড়ির দরজায় অন্য লোকের নান লেখা । মনটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, যেন আমার নিত্যসহচরকে হারিয়েছি ! 

এই হুদের ধারে শাতল সন্ধ্যায় আজ আবার তার সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় বিস্মিত হওয়া ছাড়া উপায় কিঃ সবচেয়ে অবাক হতে হল, 
কি ভাবে ধবধবে-হ্রত লাল-গাল ছোট্ট শান একেবারে রাস্তার ছোট 
ছোট ভিখিরি ছেলেদের মতোই নোংরা অপরিচ্ছন্ন হয়ে গেল? তার 
বাবা কামার ছিল, লোকে মান্যগণ্য করতো,আয় যা ছিল তাতে নিজের 
বাচ্চার খাওয়া-পরা ভালোই চালাতে পারতো । 

আমি ছোট্র শাঁনকে সঙ্গে নিয়ে সেই পাথরটার কাছে গেলাম। 
তাঁকে বসালাম আমার পাশে । বললাম,সে যখন খুব ছোট ছিল আমি 
তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে যেতাম, খেলতাম তার সঙ্গে আর তাকে 
হাসাতাম। সে হতভম্ব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে! । আনি 
তাকে প্রন্ন করতে লাগলাম। 

“তোমার বাব এখন কোথায় ?” 

“বলতে পারেন বাড়িতেই.**” ছোট্ট শান দ্বিধাজড়িত উত্তর দিল । 
ওর ভাবে বুঝলাম, এই বয়স্ক বন্ধুকে তার খুব অস্ভুত লাগছে। 
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“তোমার বাবা কি এখনও কাজ করে ?” 

'“কি ?.. "কাজ ?1....বাড়ি থেকে রোজই তো! বেরোয়, কিস্ত কোনো 
দিন তো.-.ঘরে কোনো টাকা পয়সা আনে না....কাজ 1-".আমি ঠিক 
জানি ন।” 

“তোমার মায়ের খবর কি” 

“মরে গেছে 1” কাঠকাঠ হোটু জবাব । 

আমি ধাক্কা খেলাম । কিন্তু তা-তো৷ হতেই পারে । ছোট্র শানের 
মা ছিল ক্ষয়াটে দুর্বল মহিলা । লোকের মুখে শুনেছি, তেরে। বছরে 
তার সাতটা বাচ্চা হয়েছিল। ছোট্র শানই সবেধন নীলমণি, যে 
বেঁচে ছিল। কিন্তু তার দিন এতো! তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসতে পারে, 
তা আমি ভাবি নি। 

“তোমাদের বাছিতে এখন আর কে আছে ?” 

“আমার এক মাঃ নতুন মা"- 

ও, আগের থোকে তোমাদের অবস্থা কি খুব 2 হয়ে গেছে? 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, 

ছোট্ট শান টিলা খুব বুদ্ধিমান ছিল। আমার এই 
কাঠখোটা প্রশ্রে, সে দৃব্বে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে থাকলো । তারপরে 
মাথা! নিচু করলো। অনেকক্ষণ পরে খুব নিচু গলায় সে বললো, 
“মাঝে মাঝে আমাদের খাবার কিছুই থাকে না । আমার বাব প্রায়ই 
বাড়ি থাকে না"? 

“যায় কোথায় সে ?” 

“আমি ঠিক জানি না "সকালের জলখাবারের সময় পার করে 
আসে....শুনেছি, কোন অফিমের আড্ডায় কাজ করে-.কিন্তু কোথায় 
তা আমি'জানি না।” শান খুব নিচু গলায় আস্তে আস্তে কথা 
বলছিল। এখন আমি অবস্থাটা বুঝতে পারছিলাম। মনে হচ্ছিল, 
সমস্তট1 জানতেই হবে । 

“তোমার এই নতুন মায়ের কত.."বয়েস কত? তোমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করে তো ?” 
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“শুনেছি নতুম-মা*র বয়েস মাত্র ত্রিশ।. পৃব ফটকের ভেতরের 
একটা পরিবারের মেয়ে--.” ওর মুখের ওপর দিয়ে একটা অস্বস্তির ভাব 
খেলে গেল। 

“তোমাকে কি মারধোব করে % 

“নতুনমা? নী। তার সময়ই নেই '»-দুটভাবে বললো ও। 
সত্যিই যদি এই যুবতী মহিলাকে এদেব পুরো সংসারটা চালাতে হয়, 
তাহলে অপব্যয় করার মতো সময় তার ন1 থাকাটাই স্বাভাবিক ! 

“কিন্ত, কি কাজ করে তোমার নতুন-মা % 

কাজ? নতুন-মী তো কাজ করে না। কিন্ত প্রত্যেক দিন 
বিকেলের শেষে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে । ওই জন্যেই তো আমি বাড়ি 
থাকতে পারি না" প্রত্যেকদিন আমি চলে আসি, এই নলখাগড়ার 
মাঝখানে বসে থাকি ; শুধু এখানটাতে-_- ঠিক এখানটাতেই...৮ 

“মানে %, 

ছোট শান বয়স্কদের ভাবভঙ্গি শিখে ফেলেছে । ও নাক কুঁচকে 
একটা অদ্ভুত শব্দ করে বললো, “আমাদের বাডিতে সবসময় অনেক 
অতিথি আসে । কখনো কখনো! তিন চারজন এক রাতেই । মাঝে 
মাঝে একজনও আসে না---” 

আমি যদিও প্রচণ্ড নাভ! খেলাম, কিন্তু ও বলেই চললো, 

“আমাদের খাবার কেনার মত পয়সা নতৃন-মা আয় করতে 
পারে--'যখন অতিথিরা আসে মা আগাকে তাড়িয়ে বের করে দেয়। 
তখন আনেক রাতের আগে আমাকে কোনও দিন ফিরতে দেয় না। 
বাবাও রাত্রে বাড়ি ফেরে না.” 

এতক্ষণে আমি বুঝে নিয়েছি ভালোভাবেই যে কোন্‌ পরিবেশ থেকে 
ছোট শান এসেছে । পুরো ব্যাপারটাই যেন কোনও উপন্যাসের গল্পের 
মতো; একটি জটা-চুল ছেলে, চোখ-বসা,ক্ষয়াটে, গাল ভেঙে গেছে, প্রতি 
রাত্রে নলখাগড়ার মধ্যে খানক ঘুরে বেড়ায়, খালি পা । যখন খিদে পায় 
তখন সে শুধু পাখিদের বা! ব্যাঙেদের সাথে কথা বলে,এরাই তার বন্ধু ! বা, 
ক্ষিধের সময় নলখাগড়ার ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের গান শোনে । 
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ওর বাবা একট। আফিম আড্ডার পবিচারক । ওর মাঁ_-সতমাঁ_ 
বেঁচে থাকার জন্যে সবচেয়ে ঘ্ৃণ্যতম কাজ করছে- দেহ বিক্রি। 

স্তবু, জনহীন রাত্রে সে যখন বাড়ি ফেরে তখন তারার! ছোট্ট 
শানকে সঙ্গ দেয়! কিন্ত, পরের দিন আবার সেই পুরাতনের পুনরা- 
বৃত্তি। এ যেন ব্ডড বেশী গল্পের মতো । আমি বিশ্বাস করতেই 
পারছিলাম না। আনার মনে পড়ছে শৈশবে সে এতো পরিষষার 
পরিচ্ছন্ন ফুটফুটে ছিল যে দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে হত। কিভাবে 
এ্রই অবস্থায় সে এসে পড়লো ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “যার তোমাদের বাড়ি প্রতি রাত্রে আসে, 
তারা কি রকম লোক %” 

ছোট্ট শান বললো, “আমি তো তাদের প্রায় দেখতেই পাই না, আর 
দেখলেও শুধু এক পলক । কেউ আসে সামরিক খাকি পোশাকে, 
ফৌজী টুপিতে একচোখ ঢাকা । কারে বা জামার পকেট থেকে ঘড়ির 
রূপোর চেন ঝুলছে, গা থেকে কেরোসিনের গন্ধ বেরোচ্ছে । ছু-এক- 
জনের বেশবাস পণ্ডিতদের মতো । এমনিতে রোজ রাত্রে তিনজন বা 
চাবজন অতিথি আসে । কিন্তু মাঝে মাঝে এমন হয় যে একজনও 
আমাদের চৌকাঠ মাড়ায় না ।” 

“কিন্ত কেন?” বুঝতে পারছিলাম আমার এই ক্রমাগত প্রশ্ন করে 
যাওয়াট! ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার হচ্ছে। কিন্তু আমি 
থামতেও পারছিলাম না । 

ছোট্ট শান হাসলো । বললো, “জানো না? অশ্বশির গলির 
লব বাড়িই তো রোজ রাতে আগন্তকদের জন্যে খোলা 1.৮ ও আবার 
হাসলো, যেন আমি একজন শিক্ষিত লোক হয়েও এতো অল্প জানি বলে 
ও মজা পেয়েছে। | 

আমার মনে হল ওকে আর কোনও প্রশ্ন করার মানে হয় না। এই 
নিষ্পাপ শিশুর বিষাদভর1 জীবনের ইতিহাস শুনে আমার হৃদয় 
সমবেদনায় ভরে গেল। মনে হল ও কিছু ভাবছে » ছোট্ট শান আনমনে 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে মানদীপ্তি তারাগুলোর দিকে তাকিয়েই আছে। 
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আমি ভাবলাম, যদি তার নিজের মা বেঁচে থাকতো, তাহলে হয়তো 
অবস্থা অন্যরকম হত। তার সৎ মা দেই হতভাগ্য স্ত্রীলোক এখন 
যেভাবে জীবন চালায়, তা নরকের থেকে ভালো নয় । ূ 

বৃষ্টির পরে হ্রদের ধার দিয়ে অলসভাবে বেড়ানোর জন্তে আমি 
এসেছিলাম । কিন্ত অবসর বিনোদনের বদলে বুকের মধ্যে নানা যন্ত্রণা" 
দায়ক সমস্তা নিয়ে আমাকে ফিরতে হচ্ছে । 

চিন্তাই করা যায় না। ছূর্ভোগ, ক্ষিধে ও কষ্ট নিয়ে একটি শিশুকে 
প্রতি সন্ধ্যায় নলখাগড়ার জলায় আসতেই হবে আর মাঝরাত পরধস্ত 
সেখানে বসে থাকতেই হবে। যেহেতু পুরা পরিবার চালানোর 
বোঝাট! তার মা'র কীধে, তাই তাকেই সবচেয়ে কুৎসিত সীমাহীন 
অপমান সহা করতে হবে । এ রকম জীবন তো মানুষের জীবনই নয় ! 
আমাদের বর্তমান সমাজে শুধু গরিব লোকেরা কেবল বেঁচে থাকার জন্ত 
এই আশাহীন কানাগলিতে যেতে বাধ্য হচ্ছে । 

আমার মধ্যে ছিধাছন্ কুরে কুরে খাচ্ছিল। মনে মনে ভীষণ 
বিক্ষুব্ধ বোধ করছিলাম, স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিলাম না । হুদের 
যে দৃশ্য আমার মধ্যে এতো তাজা, নিগ্ধ ভাব এনে দিয়েছিল, অনেক 
আগেই অন্ধকার তাকে গ্রাস করেছে । 

ছোট্ট শান এখনও বাড়ি ফিরতে সাহসী হবে না জেনে, পাড়ের 
ধারে বসে তারার আলো দেখার জন্তে তাকে ছেড়ে যেতে আমার মন 
চাইছিল না । আমি তার পাশে উইলোর নিচে বসে পড়লাম । তাকে 
আরো! প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, বুঝলাম সেট! অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা হবে । 
ভাবলাম, পরিবেশই তো শিশুকে গড়ে তোলে, এটাই তো সত্যি... । 
আমি ছোট্ট শান ও তার মতো অন্য শিশুদের কথা ভেবে কেপে 
উঠলাম । 

হঠাৎ, অপর পাড় থেকে একট উত্তেজিত ব্যস্ত ডাক শোনা গেল । 
“ছোট্ট শান*'কোথায় তুই ?*"* আমি লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 
বাচ্চাটা এতো ভয় পেয়ে গেল যে ওর হাত থেকে ছিপটা জলে পড়ে 
গেল, তারপর সে সরু পথটা ধরে বেগে ছুটতে লাগলে । আমি পুরো- 

শ্রে. চী. গ.--৬ 
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পুরি হতভম্ব । বুঝতেই পারলাম নাকি ঘটেছে। তখনই এক মাঝ- 
বয়সী লোক নলখাগড়ার বন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে ছোট্ট শানের 
হাত ধরে তাকে নিয়ে ছুটতে লাগলো । লোকটাকে বলতে শুনলাম, 
“আজ রাতে পুলিশ তোর বাপকে পাকড়েছে-**পুলিশ আফিম-আড্ডায় 
হানা দিয়েছিল-**...আমরা তোর মা”কে বলতে পারি নি। ছোট- 
কর্তা যু তার ঘরে! কার ঘাড়ে কটা মাথা যে এখন বিবক্ত করবে ।”*" 
খোকা, তুই একমাত্র লোক যাকে আমরা পড়শীর ব্যাপারটা জানাতে 
পারি'""5 

তাদের ছায়। ক্রমশঃ রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, লোকটার 
গলাও আর শোনা গেল ন!। 

অতি ধীরে, পা টেনে টেনে আমি বাড়ির পথে চললাম । অল্প 
লোকই রাতের ঘন কুয়াশায় চলাফেরা করছিল। আমার বুকে ভার 
চেপে রয়েছে, যেন ওদিন সন্ধ্যের আবহাওয়ার চাপ অসাধারণ ভারী । 
যে তারাগুলে! আমাকে পথ দেখাচ্ছিল, তারা অত্যন্ত ম্লান, রোজকার 
চেয়ে অনেক বেশী অনুজ্জল ও নিস্্রভ। 

অন্রবাদ ২ সুজিৎ ঘোষ 


১৯০১ সালে সিওচিয়াং প্রদেশে নিংহাইতে 
রউ শি জন্মগ্রহণ করেন। নোতুন সাহিত্য 
আন্দোলনে যোগদান করেন। পরে শিক্ষকত। 
করেছেন । ১৯২৮ সালে সাংহাইতে লু গুনের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে । একসঙ্গে ভারা 19019] 
পত্রিকা চালিয়েছেন ৷ ১৯৩০ সালে চীন1 লীগের 
বাপন্থী লেখকদের কার্যকরী সঙ্গিতিতে নিবাচিত 
হন। পরে এটির স্ট্যাণ্ডিং কমিটির সদহ্যও হয়ে 
ছিলেন । ১৯৩১ সালে কুওমিনটাংর! তাকে 
হত্যা করে। 

শুধু বুদ্ধিজীবা নয়, কৃষক বিশেষতঃ নিধাতিত 
কৃষক রমণীদের অবস্থ1 তার সাহিত্যের উপাদান । 
স্বাধীনতার পর তার গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস গা 1১০৩- 
10010 01 3012108 থেকে 28019 ১০1178 
10 £691097 নামক ফিল্দুটি তৈরী হয়। ভার 
গল্পগুলির মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় 'বাদীম1' 
পাল্পটি। সাবেকি সমাজে সাধারণ মানুষের দুরবস্থা! 
ও য্প্রণ! গল্পটির বিষয়বস্তু ৷ ১৯৩০ সালে এটি 
লেখ হ্য়। 





গঁ য়ে শিকারীদের কাছ থেকে চামড়া কিনে শহরে সে বেচত। 
কখনও মাঠের কাজ সে নিয়ে থাকে ; প্রত্যেক গ্রীষ্মের মুখে 
ক্ষেতমজুর হিসেবে অন্যের ধানের ক্ষেতে সে কাজ করে। নিখুত 
সরলরেখায় যেহেতু সে চারা পু'ততে পারে, চাষীরা সবসময় তার সাহায্য 
নিতে উদগ্রীব। সংসারের জন্য তবুও তার আয় যথেষ্ট নয়, এবং প্রত্যেক 
বছর ধারের পরিমাণ বেড়ে চলে। ছুূর্ভাগ্যজনক জীবনে এরকম 
অসহায় অবস্থায় সে মদ খেতে শুরু করে আর এর সঙ্গে জুয়ো তো 
এসে পড়বেই। ফলে সে হয়ে ওঠে বদমেজাজী। যতই দারিদ্র্য 
বাড়তে থাকে লোকজন খুব সামান্য টাকাও তাকে ধার দিতে চায় না। 

দারিদ্র্যের সঙ্গে এলো অসুস্থতা । রোগা হয়ে গেল সেঃ অসুখে 
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পেতলের মতো রঙে তার মুখ ছেয়ে যায়ঃ চোখের সাদা জায়গাগুলো 
পর্যস্ত হলুদের ছোপ লাগে। তাকে ন্যাবায় ধরেছে বলে লোকেরা 
আলোচন! করে ; ক্ষুদের দল তার নাম দিয়েছে “হলুদ মানুষ৷” তার 
স্ত্রীকে একদিন সে বললো, 

“এবার নিস্তার নেই। যা অবস্থা রান্নার হাড়িও বেচতে হয়। 
আমাদের এবার আলাদা হয়ে যাওয়াই ভালো । একসঙ্গে ছুজনের ন! 
খেয়ে থাকার কোন মানে হয় না ।” 

“পৃথক হয়ে যেতে হবে ?'**৮ আতকে ওঠে বৌ। উন্ুনের পেছনে 
তিন বছরের ছেলেকে কোলে নিয়ে সে বসেছিল । 

_-ভু" পৃথক হতেই হবে,” কথাগুলো খুব মুছ শোনায় । “সাময়িক- 
ভাবে একজন তোমাকে স্ত্রী হিসেবে ভাড়া নিতে চায় ।” 

“কি বলছে তৃমি +” বৌর চেতনা প্রায় লোপ পেয়ে যায়। 

কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতা ! তারপর ভাঙা গলায় স্বামী বোঝায়, 

“তিনদিন আগে ওয়াং লাং এখানে এসছিল। তার ধার শোধ 
দেওয়ার জন্ত অনেকক্ষণ ধরে চাপ দেয়। তার যাওয়ার পর আমি 
বেরিয়ে গেলাম । জিয়ুমু হদের ধারে গাছের নীচে বসে আত্মহত্যার 
কথা ভেবেছি । গাছে উঠে হৃদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরার কথ। 
মাথায় আসে । কিন্ত সাহসে কূলোল না । গ্যাচার ডাকে ভয় পেয়ে 
গেলাম ; পালিয়ে এলাম আমি। যখন বাড়ী আসছি ঘটকী শ্রীমতী 
শেনের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। রাত্রে বেরুনোর কারণ জানতে চাইল । 
যা! ঘটেছে তা বললাম, আর যাতে ওয়াং লাং নেকড়ের মতো আমার 
ওপর ঝাপিয়ে পড়তে না পারে তাই কিছু টাকা বা মেয়েদের পোশাক 
কিংবা গয়না! যা বন্ধক রেখে টাকা পেতে পারি,_-ওর কাছে ধার 
চাইলাম । কিন্তু শ্রীমতী শেন শুধু হাসল আর বলল, 

“তোমার বৌকে নিজের কাছে রাখছ কেন? খুব অশ্ুস্থ আর 
হলদে হয়ে গেছে৷ তো তুমি !» 

শুনে মাথা নীচু করে থাকলাম ; কোন কথা বলি নি। সেবলে 
চঙ্গল, 
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“তোমার তে। একটি মাত্র ছেলে তাকে তুমি ছাড়তে পারবে না। 
'কিস্তু তোমার বৌ--*” 

“আমি ভাবলাম উনি তোমাকে বিক্রী করে দিতে বলছেন। না, 
তা নয়, 

“আইনের চোখে নিশ্চয়ই সে তোমার বৌ, কিন্তু তুমি গরীব, তুমি 
তাকে নিয়ে কিছু করতে পার না । তাকে কাছে রেখে লাভকি? না 
খেতে দিয়ে মারবে ?” 

তারপর সরাসরি বল্ল, “একজন পণ্চাশ বছর বয়েসী পণ্ডিত- 
মশায় আছেন। তীর জ্্রী সম্তানউৎপার্দনে অক্ষম, তাই তিনি একজন 
রক্ষিতা খুঁজছেন! কিন্তু তার স্ত্রী আপত্তি তুলেছেন এ বিষয়ে । শুধু 
অন্য কারুর বউ কয়েকবছ্ররের জন্য ভাড়া নিলে তার অমত নেই। এরকম 
একজন বউ ঠিক করে দেওয়ার জন্ত আমাকে ওনারা বলেছেন। অবশ্যাই 
সেই বউটিকে তিরিশ বছর বয়েসী হতে হবে আর ছুটো বা! তিনটে 
ছেলের মা হতে হবে। সেই সঙ্গে সৎ, কর্মঠ হতে হবে তাকে, এবং 
পণ্ডিতগিনীকে মান্য করেও চলতে হবে। উপযুক্ত মহিলা পেলে 
পণ্তিতগিন্নী আশি থেকে একশ ডলার পর্যন্ত দিতে পারেন। কয়েকদিন 
হন্যে হয়ে আমি এরকম একটি স্ত্রীলোক খু'জে চলেছি ; হূর্ভাগ্য ষে এখনো 
পর্যন্ত এরকম একটিরও হদিশ মেলেনি । তোমার বউটিই ঠিক তাই, যা 
আমি চাই... 

“এ ব্যাপারে আমার চিন্তাভাবনা কি তা সে জানতে চাইল । আমার 
কান্না পেয়ে গেল, কিন্তু সে আমাকে আশ্বস্ত করে বলল এতে নাকি 
আমার মঙ্গল হবে |” 

একনাগাড়ে এতগুলো কথা বলে তার গল! শুকিয়ে যায়। মাথা 
মুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ আলোচনা স্থগিত রাখে । বৌটি যেন বোবা হয়ে 
যায়। আরও কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার পর সে আবার শুরু করে, 

“গতকাল শ্রীমতী শেন আবার পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল। সে ফিরে এসে বলল যে, এ প্রস্তাব শুনে পণ্ডিতমশায় 
ও গিন্নী হুজনই খুব খুশী। এবং আমাকে একশ" ডলার দেবেন বলে 
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প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। যদি তার একটি ছেলে গর্ভে ধারণ করতে পার, 
তাহলে তোমাকে তিন বছর থাকতে হবেঃ যদি এটি না ঘটে তাহলে 
বড়জোর পাঁচবছর। শ্রীমতী শেন যাওয়ার দিনও ঠিক করছে--আজ 
থেকে পাঁচ দিন পর মাসের আঠারো তারিখে তোমার যাওয়ার কথ! । 
আজকেই চুক্তি সম্পাদন হয়ে যাবে” 

বৌটি কাপতে থাকে । তার গলার স্বর প্রায় শোন! যায় না, 
“আমাকে তুমি আগে বলোনি কেন?” 

“গতকাল তিন-তিনবার তোমাকে বলবেো। বলে চেষ্টা করেছি । ভয় 
পেয়েছি বলতে । তবে অনেক চিন্তা করে দেখেছি, তোমাকে ভাড়া 
দেওয়া ছাড়া আমার আর কিছুই করার নেই ।” 

“সব কী তাহলে ঠিক হয়ে গেছে ?” জিজ্ঞেস করে বৌ। তার 
দাতে দাত লেগে যাচ্ছে । 

“এ শুধু চুক্তি সই করতেই যা বাকী |” 

কি দুর্ভাগ্য আমার ! আর কিছু সত্যিই করার নেই ?” 

“ভয়াবহ অবস্থা, আমি জানি । কি আনর1 গরিব এবং মরতে 
চাই না। তখন আর কী করার আছে? এবছর হয়তো ক্ষেতের 
কাজও পাব ন1।৮ 

“চুনবাওয়ের কথা ভেবেছে ? মাত্র তিনবছরের হলো সে। আমি 
না থাকলে তার কী হবে ?” 

“আমি তার দেখভাল করবে! । তোমাকে ভার জন্যে ছুর্তাবনা 
করতে হবে না” 

তার নিজের ওপর বাগ বেড়েই চললো 1 বাইরে চলে গেল সে। 

£হতভাগিনী আমি !” দীর্ঘশ্বাস ফেললো বৌ। তবু চোখে জল 
নেই। মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে চুনবাও ; “মা, মা” বলে হঠাৎ 
কেদে ওঠে । 
_. যাওয়ার আগে ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার জায়গায় বৌ বসে থাকে। 
উন্ুনের সামনে প্রদীপ জ্বলছে, আলোর শিখা কাপছে। বুকের কাছে 
চুনবাওকে ধরে তার চুলে নিজের মাথা রাখে । চিন্তায় বুদ হয়ে যায় 
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সে; চারপাশের ঘটনা সম্পর্কে তার কোন খেয়াল নেই। সাড় ফিরে 
আসে একটু বাদেই । বর্তমানের কথা, ছেলের কথা ভাবতে থাকে। 
আদর করে ডাকে, “চুনবাও, চুনবাও |” 

হ্যা, মা ৮ ছেলে উত্তর দ্েয়। 

“তোমাকে আগামীকাল আমি ছেড়ে যাবো"? 

“কী বললে ?% ছেলেটি সত্যিই কিছু বুঝতে না পের মায়ের 
ঘনিষ্ঠ হতে চায়। 

“আমি এখন আর আসছি না, অন্তত তিনবছরের জন্য তো নয়!” 
চোখের জল মুছল সে। ছোট ছেলেটির জিন্তান্্ চোখ, “মা, কোথায় 
যাচ্ছ? মন্দিরে ?” 

“না। আমি প্রায় তিরিশ লি দূরে লি-পরিবারের সঙ্গে থাকতে 
চললাম 1৮ 

“আমি যাবো তোমার সঙ্গে |” 

“না, বাবা, তা হয় না ।৮ 

“কেন, মা £ সে জানতে চায়। 

“তুমি বাবার সঙ্গে ঘরে থেকো । তোমার দেখাশোনা বাবাই 
করবেন। তোমার সঙ্গে ঘুমুবেন, খেলবেন। বাবার কথা শুনো কিন্তু । 
আর তিন বছর" 

তার কথা ফুরোনোর আগেই ছেলেটি আতকে ওঠে, “বাবা আমায় 
মারবে যে!” 

“না, বাবা আর তোমাকে মারবে ন1” বালকটির কপালের ভান 
দিকের ক্ষতচিহে ম! বাঁ-হাতটা বুলিয়ে দিতে থাকে । লাঙ্গলের ফল! 
দিয়ে তার স্বামী ছেলেটির মাথায় আঘাত করেছিল এটি তারই 
স্মৃতিচিহ্ন । 

ছেলের সঙ্গে আবার কথা বলতে যাবে, সেই সময় স্বামী এলো ।" 
বৌর কাছে এসে পকেট হাতড়ে কিছু একট! দেখে নিয়ে বলো; 

“তারা সত্তর ডলার দিয়েছেন । তোমার ওখানে পৌছুনোর দশদিন 
পর তারা বাকী তিরিশ ডলার দিয়ে দেবেন” 
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কিছুটা সময় থেমে থেকে বলে, “পালকি-চেয়ার করে তোমাকে নিয়ে 
ধাবেন তারা 1” 

আবার নিস্তবতা। শুরু করলো আবার, “প্রাতরাশ সেরেই থুব 
ভোরে পালকি-বেহারারা তোমাকে নিতে আসবে ।৮ 

একথা বলে সে আবার বেরিয়ে যায়। 

সেদিন সন্ধ্যায় স্বামী-স্ত্রী কারুরই খাওয়ার ইচ্ছে থাকে না । 

পরের দিন ঝিরবিরে বৃষ্টি । বসন্তে এরকম বৃষ্টি হয়। 

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই পালকি-বেহারারা হাজির । 
যুব্তীটি সারারাত ঘুমোয় নি। সারারাত জেগে চুনবাওয়ের ছেঁড়া 
পোশাক রিপু করেছে। বসন্তের প্রায় শেষ গরমকাল এসে যাচ্ছে, তবু 
ছেলের তুলোর জামাট! বার করে সে তার স্বামীকে দিতে গেল, স্বামী 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সে স্বামীর পাশে বসল, স্বামীর সঙ্গে ছুয়েকটি কথা 
বলবে। কিন্ত স্বামী ঘুমুচ্ছে, সুতরাং সে চুপ করে বসে থাকে । রাত 
শেষ । খুব সাহস ভরে অগোছালভাবে সে কয়েকটি কথা স্বামীর কানের 
কাছে উচ্চারণ করে। তবু তার ঘুম ভাঙ্গে ৭। সুতরাং তাকেও শুয়ে 
পড়তে হয়! 

সবে ঘুম এসেছে, চুনবাও জেগে যায়। ঘুম থেকে উঠে মাকে ঠেল। 
দেয়। ছেলেকে পোশাক পরিয়ে মা বলে, “বাবাঃ আমি চলে গেলে 
কেঁদো না কিন্ত। তাহলে বাবা মারবে । দেখো, তোমার জন্য আমি 
মিষ্টি আনব । কীদলে হবে না।” 

দুঃখ কাকে বলে এত ছোট ছেলে জানবেই বা কি করে, তাই একটু 
বাদেই গান গাইতে শুরু করে । মা চুমু খায় এবং বলে, 

“গান থামাও এখন, নইলে বাবা জেগে যাবে 1” | 

বাড়ির সামনে বেঞ্চে বসে পাইপ টানছিল আর গল্প করছিল 
বেহারারা। পাশের গায়ে শ্রীমতী শেনের বাড়ি। সে হাজির হল 
কিছু পরেই। বয়স হয়েছে তার, আর বিয়ে-সাদির ব্যাপারে সে খুবই 
অভিজ্ঞ। ঘরে ঢুকেই পোশাক থেকে বৃষ্টির জল ঝেড়ে ফেলে বর-বৌর 
উদ্দেশে বলল, | 
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“বাইরে বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই । এট ভাল লক্ষণ _এখন থেকে 
তোমরা উন্নতি করবে ।” 

সারা ঘরময় পায়চারি করতে করতে সে স্বামীর কানে কানে বলল, 
এরকম সাবলীল ক্রিয়াসম্পাদনের জন্য তার পুরস্কার পাওয়া উচিত। 

“সত্যি কথা বলতে কি, আর পঞ্চাশ ডলার ঠেকালেই বুড়ো মানুষটি 
একজন রক্ষিতা পেতেন”, সে বলেই ফেলে । 

নিথর যুবতীর দিকে ফিরে শ্রীমতী শেন টেচিয়ে ওঠে, “বেহারাদের 
দুপুরের খাওয়ার আগেই পৌছুতে হবে। জলদি তৈরী হয়ে নাও ।” 

যুবতী তার দিকে তাকাল, যেন বলতে চাইল, “এখান থেকে আনি 
যাবো না! না খেয়েই মরবে! বরং!” 

ঘটকী-ঠাকরুন সামলে নেয়, কাছে গিয়ে মিষ্টি করে বলে, 

“বাছা, বড় বোকা মেয়ে তূমি । হিলুদ মানুষটার কাছে তুমি কি 
পাও? আর পগ্ডিতমশায়ের ওখানে সব জিনিসের ছড়াছড়ি । ছৃশ 
মুররও বেশি জমি তার । নিজের বাড়ি আর অনেক গৃহপালিত জন্ত। 
তার স্ত্রীর মেজাজটিও ঠাণ্ডা, আর মহিল! খুব দয়ালুও। কিছু খেতে না 
দিয়ে কোন অতিথিকে বাড়ি থেকে ফেরান শ1। সত্যি বলতে কী, পাণ্তিত- 
মশায়রও এমন কিছু বয়েস হয় নি। শুভ্র মুখমণ্ডল। দাড়ি নেই। 
একটু নুয়ে চলেন, সে তো সবজ্ঞানীগুনী লোকেদের বেলায় ঘটে থাকে । 
নিপাট ভদ্রলোক । গার সম্পর্কে আর কীই বা বলার থাকতে পারে ? 
পালকি থেকে বেরিয়ে নিজের চোখেই তে! সব দেখতে পাবে । তুমি 
তো জানো ঘটক হিসেবে আমি কখনও মিছে কথ বলি না” 

চোখের জল মুছে যুবতী মৃছুত্বরে বলে, “চুনবাও**"আমি তাকে 
ছেড়ে যাবো কী করে %” 

“দেখো, চুনবাও ঠিক থাকবে,” ঘটক-ঠাকরুণ আশ্বস্ত করে। “তিন 
বছর বয়েস তো হয়ে গেছে । আর কথায় আছে, “বয়েস যার তিন, সে 
হোল স্বাধীন।” সুতরাং তাকে ছেডে যাওয়া যায়। অবশ্য এটা 
তোমার ব্যাপার। আর সেখানে তোমার একটা-ছুটো ছেলে হলেই সব 
মিটে যাবে ।৮ 
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দরজার বাইরে অপেক্ষমাণ বেহারারা যাওয়ার জন্তে যুবতীকে তাড়া! 
দিতে থাকে, “তুমি তো বাছা কনে নণ্, কাদছে। কেন ?% মায়ের কাছ 
থেকে চুনবাওকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘটক-ঠাকরুণ বলে, 

“চুনবাওকে আমার কাছেই দিয়ে যাও ।” 

ছোট ছেলেটা চেঁচাতে থাকে । পা ছ্রোড়ে। ঘটক-ঠাকরুন তাকে 
বাইরে নিয়ে যায়। পাঁলকি-চেয়ারে বসে যুবতী বলে, 

“বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, আপনি বরং ওকে ভেতরে নিয়ে যান।” 

ঘরের মধ্যে গালে হাত দিয়ে ছোট ছেলেটির বাবা বসেছিল-_ 
নিস্পন্দ ও নিবাক। 

ছুটে গায়ের ব্যবধান তিরিশ লি, কিন্ত একবারও ন! থেমে তারা 
গন্ভব্স্থলে পৌছে যায়। পালকি চেয়ারের পর্দা এডিয়ে বসম্তভকালীন 
বৃষ্টিতে তার পোশাক ভিজে গেছে । প্রায় বছর পঞ্চাশের ফুলো-মুখো 
ধুরন্ধর চোখওয়াল! এক মহিলা তাকে অভিনন্দন জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
যুবতী বুঝতে পারে এই সেই পণ্ডিতগিন্নী। তার দিকে লঙ্জিতভাবে 
তাকিয়ে সে চুপ করে থাকে । যখন পাগুতগিন্নী যুবতীকে তার দয়ার 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, সে সময় লম্বা, রোগ। একজন বয়স্ক লোক ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। গোল আর মস্থণ তার মুখ ॥। পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত যুবতীকে দেখে নিয়ে হেসে তিনি মস্তব্য করলেন, 

“খুব তাড়াতাড়ি এসেছো ৷ বৃষ্টিতে ভেজোনি তো £” 

স্বামীর কথা শুনেও না শো'শাপ তান করে পণ্ডিতগিন্ী যুবতীকে প্রশ্ন 
করলেন, 

“পালকিতে কিছু ফেলে এসেছে। কী %” 

“না, কিছুই না” যুবতী উত্তর দিল । 

তার! অন্দরে প্রবেশ করলেন। দরজার বাইরে প্রতিবেশী মহিলারা 
জড়ো হয়ে উকি দিচ্ছে । খতিয়ে দেখছে কি ঘটলো । 

নোতুন ঘর আর সাময়িক স্বামীর সুন্দর ব্যবহারে পরিবতিত 
অবস্থায় যদিও তার সন্তুষ্ট হওয়ার কথা, তবু পুরোনো ঘর ও চুনবাওয়ের 


* “অভীত দিনে চীনে নববিবাহিত। যাঁড়ি ছাড়ার পূরে কাত । 
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কথা যুবতী কিছুতেই ভূলতে পারে না। পঞ্ডিতমশায় সত্যিই দয়ালু ও 
মুভাষী। গিম্নী অতিথিপরায়ণ ও বাচাল। পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে 
তিরিশ বছরের স্থখী বিবাহিত জীবন নিয়ে তিনি আলোচনা করছিলেন। 
প্রায় পনেরো! বছর পূর্বে তাদের একটি সন্তান জন্মায়-_ভারী সুন্দর ও 
প্রাণবন্ত ছেলে। কিন্ত, হায়, জন্মানোর পর দশমাসের কম সময়ে 
বসন্তের প্রকোপে ছেলেটি মারা যায়। তারপর আর ছেলেপুলে হয়নি 
বহুদিন ধরেই স্বামীর ওপর চাপ দিচ্ছেন গিন্নী যাতে তিনি একটি রক্ষিতা 
রাখেন। সব সময় সেই চাপ এড়িয়ে চলেছেন স্বামী । বিবাহিতা স্ত্রীর 
সঙ্গে গভীর প্রেম বা রক্ষিতা হিসেবে উপযুক্ত পাত্রীর অভাবে তিনি এটি 
করেছেন বলে মনে করেন গিননী। এবংবিধ আল।পে ক্রমান্ধয়ে বিমধ, 
প্রফুল্ল এবং হতাশ হয় যুবতী । অবশেষে, ইতিকতব্য সম্পর্কে যুবতীকে 
উপদেশ দেন গিন্লী । 

“তোমার তো৷ তিন-চারটে ছেলে । কি করতে হবে সে সম্পর্কে তুমি 
নিশ্চয়ই ওয়াকিবহাল। আমার চেয়ে তোমার এ ব্যাপারে বেশি দখল 
থাকা স্বাভাবিক” গিন্নীর এসব কথা শুনে যুবতী লজ্জায় রাঙা 
হয়ে যায়। 

আলাপের পর বয়স্ক মহিলাটি চলে যান । 

নিকট সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছায় এ সন্ধ্যাতেই পণ্ডিতমশায় যুবতীকে 
এঁ পরিবারের অনেক বিষয় সম্পর্কেই ওয়াকিবহাল কবেন। পালিশ- 
করা কাঠের আলমারির পাশে যুবতী বসে ছিল। পুরোনো ঘরে 
এ ধরনের কোন আসবাব যুবতীর ছিল নাঁ। নিথর চোখ ছুটি দিয়ে যুবতী 
সেটাকে খু"টিয়ে দেখছিল । এসময় পণ্ডিতমশাগ ঢুকে এটির সামনে 
বসলেন। তার নাম তিনি জিগ্যেস করলেন । 

চুপ করে থাকে সেঃ হাসেও না পর্যন্ত । উঠে দাড়িয়ে বিছানার 
দিকে এগিয়ে যায় । তাকে অনুসরণ করেন তিনি, মুখে তার আনন্দের 
চিহ্ন । 

“লজ্জা পেও না । এখনও স্বামীর কথা ভাবছে ? যাঃ এখন তে 
আমিই সে!” তার হাত ছুয়ে মিষ্টি করে কথাগুলি বলেন পণ্ডিত- 
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মশায়। “ছুখ কোরো না! বলো তো, এখনও ছেলের কথা ভাবছো 
কিনা । আচ্ছা -:* 

অট্রহাস্তে ফেটে পড়েন তিনি আর সঙ্গে সঙ্গে লম্বা জোবব! খুলে 
ফেলেন । 

ঘরের বাইরে সে সময় গিশ্নী কাউকে বকছেন বলে যুবতীর মনে হয় । 
স্পষ্ট করে বোঝা যায় না, তবু বোধ হয় রান্নার মেয়েটিকে বকছেন অথব! 
যুবতীকেও হতে পারে। ছুঃখে ভারাক্রান্ত যুবতীর মনে হলো তার 
উদ্দেশ্টেই এই গালিগালাজ । বিছানায় শোয়া অবস্থায় পণ্ডিতমশায় 
অবশ্ট বলেন, 

“৩-সবে কান দিও নাঁ। সব সময় এরকম গজগজ করা তার 
স্বভাব। ক্ষেতের লোকটাকে তার খুব পছন্দ, এবং রান্নার মেয়েটিকে 
তিনি বকে থাকেন ; কেননা সে ভীষণ গল্প করে এ লোকটার সঙ্গে ৮ 

সময় দ্রুত চলে যায়। নোতুন ঘরের নানান ব্যাপারে সে যতবেশি 
পরিচিত হয়ে ওঠে পুরোনো ঘরের চিন্তা ক্রমশ ততই অস্পষ্ট হয়ে যায়। 
কখনও চুনবাওয়ের চাপা কান্না ভেসে আসে * মাঝেমধ্যে স্বপ্পে দেখে 
তাকে । নোতুন জীবনে গভীরভাবে অভ্তান্ত হয়ে গেলে পর এসব 
স্বপ্নও 'আর সে দেখে না। আপাতভাবে যদিও দয়ালু মনে হয়, আসলে 
পণ্ডিতগিন্নী ঈর্বায় ও সন্দেহে ফু'সছেন বলে যুবতীর ধারণা । ফলে 
পণ্তিতমশাষ ও তার মধ্যে কি ঘটছে জানার জন্য গোয়েন্দাদের মতো 
গিশ্নী $ত পেতে থাকেন। ঘরে ফের।প পথে যদি পণ্তিতমশায় যুবতীর 
সঙ্গে আলাপ করেন তাহলে গিশ্নীর সন্দেহ, তিনি বোধ হয় যুবতীর জন্য 
বিশেষ কিছু কিনে এনেছেন। রাস্তিরে শোয়ার ঘরে ডেকে স্বামীকে 
একপ্রস্থ গালনন্দ শুনিয়ে দেন,গিনী ৷ “বটে, ডাইনীর পাল্লায় পড়েছ !” 
কেঁদে ওঠেন গিন্নী। “বুড়ো হাড়ের ভালো করে যত্ব নিও ।% প্রায়ই 
এসব গালমন্দ যুবতীর কানে যেত। যখনই এরপর পণ্ডিতমশায় বাড়া 
ফিরতেন, স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে যুবতী তাকে এড়িয়ে চলত । এমনকি 
স্ত্রীর উপস্থিতিতেও সে যতট। সম্ভব আত্মগোপন করে থাকত । বাইরের 
কেউ যাতে জানতে না পারে সেজন্যই যুবতী এরকম করত । অন্যথায় 
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বাইরের লোকের কাছে তাকে হেয় করার জন্য রেগে গিয়ে গিন্নী অনর্থক 
গালমন্দের ভ্োত বইয়ে দিতে পারেন। এমনকি ঝিয়ের কাজও তাকে 
দিয়ে করিয়ে নেন গিন্নী। একদিন বয়স্কার কাপড় পরিক্ষার করতে 
গিয়ে গোল বাধে । 

“আমার কাপড় পরিষ্কার করার কথা নয় তোমার,” গি্নী মন্তব্য 
করেন। “তোমার কাপড় কাচার জন্য তো৷ কাজের মেয়েটি আছে ।” 
একটু পরেই নোতুন একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, 

“লক্ষী বোন আমার, তুমি বরং খোয়াড়ে গিয়ে শুয়োর ছুটোকে 
দেখো একবার। সারাদিন ধোতধোৎ করছে । বোধ হয় কাজের 
মেয়েটি উপযুক্ত খাওয়ার দিচ্ছে না ।” 

আট মাস কেটে গেছে এবং শীত এসে গেল। খাওয়া নিয়ে খু'ৎ- 
খু" করে যুবতী । রোজকার খাবারে অনীহা দেখা দেয় এবং সবসময় 
নোতুন কিছু খেতে ইচ্ছে করে-_নুডল, আলু ব। এরকম কিছু। তার- 
পর নুঙডল বা আলুও আর তার খেতে ইচ্ছে করে না। ভাজা মাংসে 
তার খুব নোলা এখন । আবার একটু বেশি খাওয়া হলেই সে অসুস্থ 
হয়ে পড়ে। তরমুজ খেতে ইচ্ছে করে! সে তো শুধু গরমের দিনে 
পায়! যায়। এসবের অর্থ পণ্তিতমশায় বোঝেন। সারাটা সময় তার 
মুখে হাসি লেগে থাকে, আর যা পাওয়া সম্ভব তাই তাকে দেন। 
শহরে গিয়ে তার জন্য টক লেবু নিয়ে আসেন এবং কখনও কখনও 
কাউকে কমলালেবু কিনে আনার নির্দেশ দেন। কখনও কখনও 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে বিড়বিড় করে নিজের মনে কথা 
বলেন। নববর্ষ উৎসবের জন্য একদিন যুবতীকে ও কাজেব মেয়েটিকে 
চালগুড়ো করতে দেখলেন তিনি। সবে শুরু করেছে এমন সময় 
তিনি যুবতীর উদ্দেশ্ঠে বলে উঠলেন, “এখন বরং তোমার বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার । সবাই যখন পিঠে খাবে ক্ষেতের লোকটিই করুক এসব ।”» 

কখনও সন্ধ্যায় সবাই 'যখন গল্পে মত্ত, তখন তিনি একল। প্রদীপের 
সাষনে বসে “সঙ্গীত-গীতিকা” খুলে মহীয়সী কন্তার গীত সুর করে 
পড়েন। 


৯৪ | শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ £ ২য় 


একসময় ক্ষেতের লোকটি জিগ্যেস করে, 

“হুজুর, এ বই কেন পড়ছেন? আপনি তো উচ্চতর কোন পরীক্ষা 
দিচ্ছেন না, তাহলে এসবের কি প্রয়োজন ?” 

শ্মশহীন চিবুকে হাত দিয়ে উচ্ছল গলায় তিনি বলে বসেন, 
“জানিস, জীবনের আনন্দ কাকে বলে? কথায় আছে, জীবনের সবচেয়ে 
বড় আনন্দ-_বাসরে প্রথম রাত্রি উদযাপন, নাহলে সবচেয়ে বড় প্রতি- 
যোগিতামূলক পরীক্ষায় সাফল্য । আমার কথা যদি বলিস, আমি ওই 
দুটোই পেয়েছি। এখন তাদের চেয়েও বড় কিছু আনন্দের ঘটনা 
আসছে ।৮ 
সববাই হেসে গড়িয়ে পড়ল-ব্যতিক্রম শুধু দুজন, তার গিশ্নী ও 
যুবতী । | 

গিন্নীর কাছে এগুলো বিরক্তিকর । যুবতী অস্তুঃসত্বা জেনে প্রথমে 
গিনী খুশী হয়েছিলেন । যুবতীর প্রতি স্বামীর অত্যন্ত পক্ষপাত দেখে 
পরে নিজের ভাগ্যকে দোষ দিতে বসেন। সেবছর বসন্তে একদিন 
যুবতী হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়ে, এবং মাথার যন্ত্রণায় তিনদিন বিছানায় 
পড়ে থাকে । তার বিশ্রামের কথা ভেবে পণ্ডিতমশায় খুব উদ্দিগ্ন 
হলেন এবং প্রায়ই তার পরিচর্যা করতে থাকেন। এতে গিন্নী আরও 
চটে গেলেন । তিনদিন ধরে তিনি গজরাতে থাকলেন এবং অসুখের 
ছুতোয় যুবতী কাজে অবহেলা করছে এরকম অভিযোগ তুললেন । 

“মেয়েটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, খাটি রক্ষিতার মতো নবাবীচাল 
দেখাচ্ছে” মন্তব্যটি গিন্নীর। “সবসময় গাঁইগুই করছে--এই মাথা 
ধরেছে, এই পিঠে ব্যথা । আগে এরকম ছিল না _এক দঙ্গল বাচ্চা প্রসব 
করতে গেলেও কুকুরকে খাবার জোগাড়ে বেরুতে হয় ! বুড়ো ভামের 
সোহাগে যেন হাতির পাচ পা দেখেছে !” 

“একটা বাচ্চা হবে বৈ তো নয়। এত আদিখ্যেতা কিসের বাপু ?” 
একদিন রাতে রান্নার মেয়েটিকে বললেন গিম্নী, “আমারও তো 
একবার পেটে দশমাস বাচ্চা ছিল, বিশ্বাসই হয় না মেয়েটি এত অসুস্থ 
হয়ে পড়বে । আর তারপরও কীই বা তিনি প্রসব করতে চলেছেন, কে 
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জানে? ক্ষুদে একটা ব্যাউও বেরিয়ে আসতে পারে ! এত গুমোর বাছা, 
আমার কাছে চলবে না । আর এটা একটা রক্তের পি বে তো নয়! 
এত বাহাছুরির সময় এখনও আসে নি” 

না খেয়েই যুবতী ঘুমুতে গিয়েছিল । খিস্তির তোড়ে তার ঘুম ছুটে 
যায়, ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করে। পণ্ডিতমশায়ও অত্যন্ত আহত হলেন 
_-কালঘাম ছুটল আর রাগে ফু'সতে থাকলেন। স্ত্রীর ঘরে গিয়ে 
চুলের মুঠি ধরে বেদম মার দেওয়ার ইচ্ছে জাগে । কিন্তু অসহায় তিনি; 
আঙ্গুলগুলো কাপছে, ক্লান্তিতে হাতে জোর নেই। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
একটি কথা বেরিয়ে এল, “আমি তার সঙ্গে খুব ভালোমানুষী করেছি 
তিরিশ বছরের দাম্পত্যজীবনে একবারের জন্যও মারি নি, জচড়াইনি 
পর্যন্ত । এতেই ও মাথায় উঠেছে” 

গুড়ি মেরে বিছানায় উঠলেন । ফিসফিস করে যুবতাকে অন্থরোধ 
করলেন, 

“লক্ষ্মীটি, কান্না থামাও। ওকে বকতে দাও। বীজা মুরগীর 
ওরকম ঈর্ষা থাকে ! ছেলে হলে তোমাকে ছুটো দামী উপহার দেবে! 
_-নীল জেডের আংটি আর একটি সাদা জেড..-।” শেষ বাক্য 
অসমাপ্ত রেখে ঘরের বাইরে স্ত্রীর বিদ্রপ কান পেতে শোনেন । চটপট 
বিবস্ত্র হয়ে লেপের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে দেন । এবার খুনসুটি চলে, 

“আমার একট সাদ জেড আছে+-*” 

যুবতী স্ফীতকায়া হয়ে ওঠে ৷ ধাই-এর ব্যবস্থা করেন গিন্নী। এবং 
যখন শুধু বাইরের লোকের! উপস্থিত থাকে সে সময়টিকে তিনি বেছে 
নেন বাচ্চার পোশাক বানানোর উপযুক্ত মুহুর্ত হিসেবে । 

দাবদাহ শেষ হয়ে গেছে এবং শরতের হিমেল বাতাস গাঁয়ের ওপর 
দিয়ে বইতে শুরু করেছে । গোটা পরিবারের আশঙ্কা চূড়ান্ত লগ্নে 
পৌছোয় , সেদিন সবাই হাঁ করে বসে থাকে । পণ্ডিতমশায়ের বুক 
ছুরুছুর করে । গোটা উঠোন জুড়ে পায়চারি করতে থাকেন । হাতে 
পাজি নিয়ে হস্তরেখা অধ্যায়টি এরকম মনোযোগ দিয়ে পড়তে 
শুরু করেন যে, মনে হয় তিনি বোধ হয় গোটা বইটা মুখস্থের ফন্দি 
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আটছেন। বিহ্বলচিত্তে বদ্ধ ঘরের দ্রিকে মাঝে মাঝে তাকান। সে ঘর 
থেকে মায়ের গোঙানি শোন! যায়। কখনও মেঘলা আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকেন, আর রশাধুনি মেয়েটির কাছে প্রশ্ন ধরেন, 

“এখন সব কিরকম চলছে 1” 

কিছুক্ষণ থেমে মাথাটা দুলিয়ে সে উত্তর দেয়, 

«না, বেশি বাকী নেই, এই এসে গেল ।” 

উঠোনময় পায়চারি অব্যাহত থাকে । এবং পাঁজি পড়ে যেতে 
থাকেন তিনি । 

স্যাস্ত অবধি এরকম চলতে থাকে । যখন রান্নাঘর থেকে ধোয়ার 
কুণডলী ওঠে আর ঘরে ঘরে আলো জ্বলে ওঠে, তখন বসন্তের বুনে! ফুলের 
মতো, বাচ্চাটি প্রথম পুথিবীর আলো! দেখে । ঘরের এক কোণে 
পণ্ডিতমশায় বসে থাকেন। আনন্দাশ্র টউলটল করে । আর সে সময় 
শিশুটি তারন্বরে টেচিয়ে ওঠে | জবর উত্তেজনায় বাড়ির সবাই রাতের 
খাওয়ার কথা ভুলে যায়। 

মাসখানেক পরে চকচকে তুলতুলে শিশুটি খোলা হাওয়ায় বেরোয় । 
যুবতী যখন বুকের ছুধ খাওয়ায় 'প্রতি'দশী মহিলারা শিশুটিকে দেখে 
পরিতৃপ্ত হয়। তার নাকট! কারুর পছন্দ, কেউব৷ তার মুখট। ভালবাসে ; 
কেউ আবার শুধু তার কান ছুটো। তার মায়ের প্রশংসায়ও কয়েক- 
জন মশগুল--সবাই বলে যে, মা আরও ফর্সা ও স্বাস্থ্াবতী হয়েছে। 
এখন গিন্নী ঠানদিদির ভূমিকায়, 

“বাস্‌! তুমিতো বাচ্চাটাকে কাদিয়েই মারবে 1” 

এবার বাচ্চার নাম রাখার পালা । পণ্ডিতমশায় তো ভেবেই 
অস্থির। তিনি উপযুক্ত নামের হদিশ পেলেন না।, গিন্নী বাতলালেন 
যে, চীনা! শোউ অর্থাৎ দীর্ঘজীবন বা এরই সমার্থক কোন শব্দ, নামের 
মধ্যে থাকতে হরে । পণ্ডিতমশায়ের এটি আবার না-পসন্দ, কেননা 
এধরনের নাম আকচার শোনা যায়। উপযুক্ত নামের সন্ধানে পরিবর্তনের 
কথা? ও “ইতিহাসের কথা” প্রভৃতি চীনা জাতীয় গ্রন্থগুজি কয়েক 
সপ্তাহ ধরে তিনি চষে ফেললেন। কিন্তু কোন ফল পাওয়া গেল না। 
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আসলে এটি খুব শক্ত সমস্তা, কারণ এমন একটা নামের সন্ধানে তিনি 
আছেন যেটা হবে পবিত্র এবং একই সঙ্গে তার বুদ্ধবয়েসে জন্মেছে 
এরকম ইঙ্গিত বহন করবে । মাসতিনেকের শিশুটিকে কোলে করে এক 
সন্ধ্যায় চশমাটি পরে তিনি প্রদীপের সামনে বলেন । আরও কয়েকটি 
বই তন্নতন্ন করে দেখে উপযুক্ত নামের খোজে ব্যাপূত হলেন। ঘরের 
একপাশে চুপ করে বসে শিশুর মা বিড়বিড় করে চলেছে। হঠাৎ 
সে বলে ওঠে, 

“আমার মনে হয় একে তোমরা “কিউবাও বলে ভাকতে পার |” 
উপস্থিত সবাই যুবতীর দিকে তাকায় ও তার কথা ননোযোগ দিয়ে 
শোনে, “কিউ মানে শরৎকাল আর বাও মানে রত্ন । যেহেতু ও শরতে 
জন্মেছে, তার নাম অতএব কিউবাও |” 

পণ্ডিতমশায় চুপ করে থাকেন, এবার বিশ্ময়ে মন্তব্য করে বসেন, 

“কি বুদ্ধি তোমার ! বাচ্চাটার নামের জন্য অনর্থক অনেকটা সময় 
নষ্ট করেছি । পঞ্চাশের কোঠায় বয়েস আমার, সুতরাং জীবনের শরতে 
আমি পৌছে গেছি । আর বাচ্চাটাও শরতে এসেছে । তাছাড়া, সব- 
কিছু শরতে পাকে ও এটাই ফসল তোলার সময়। “ইতিহাসের 
কথ।'তেও তাই আছে। সত্যিই “কিউবাঞ্ই বাচ্চাটির পক্ষে উপযুক্ত 
নাম ।” 

যুবতীর প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠেন তিনি । তার মতে, সে বুদ্ধি- 
মতী আর তার মতো গ্রন্থকীট হওয়ার সত্যিই কোন মানে হয় না। 
তার কথায় যুবতী অস্বস্তি বোধ করে । মাথা নুইয়ে অল্প হেসে নিজের 
মনে সে বলে ফেলে, 

“বড় ছেলেঞ্চ চুনবাও-এর কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ “কিউবাও, 
নামটি আমার মনে এসেছে ।” তার চোখে জল দেখা দেয় । 

দিনে দিনে কিউবাও সুন্দর হয়ে ওঠে । মায়ের খুবই ন্যাওটা। 
অপরিচিত লোকদের সে ড্যাবড্যাব করে দেখে, আর মাকে দেখলেই 
সে যত দূরেই হোক না কেন আনন্দে দিশেহারা হয়ে যায়। মায়ের 


* চুনবাও-এর অর্থ বসন্তের রত্ব 
ভরে. চী. গ.-৭ 
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সঙ্গ সে কিছুতে ছাড়ে না। মায়ের চেয়ে পণ্ডিতমশায় যদিও তাকে 
বেশী ভালবাসেন, কিউবাও কিছুতেই তাকে পছন্দ করে না। ওপরে 
ওপরে গিন্নী যতই কিউবাও-এর প্রতি স্রেহ দেখান না কেন অপরিচিতের 
মতোই সে গিন্নীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

গরমের দিন এসে পড়ে। যুবতীর তিনবছর থাকার মেয়াদ শেষ 
হয়ে আসছে। 

শুধু কিউবাওর প্রতি অত্যন্ত স্েহে পপ্ডিতমশায় গিশ্নীকে প্রস্তাব 
দিলেন যুবতীকে আরো! একশ ডলার দিয়ে পুরোপুরি কিনে নিতে__ 
যা-তে কিউবাও মায়ের সঙ্গে সারাজীবন থাকতে পারে । অবশ্য এতে 
গিন্নীর সাফ জবাব, 

“না, তা হতে দেবো না । তার আগে আমাকে বিষ খাইয়ে মারতে 
হবে ।” 

পণ্ডিতমশায় খুব চটলেন। গুম হয়ে রইলেন। ঈষৎ হেসে তারপর 
অবশ্য শুর করলেন, 

*ছেলেটি হতভাগা ! মাতৃহীন হয়ে তাকে বাচতে হবে 1” 

বিদ্রপ মেশানো ক্ষুরধার হাসিতে গিন্নীর তির্যক উত্তর, 

“আরে, আমিও তো ওর মা হতে পারি ।” 

যুবতীর মনে তখন চলছে ছুটি বিপরীত মতের ছন্দ । সবসময় তার 
মনে থাকে যে তিন বছর পর তাকে চলে যেতে হবে । তিনবছর আর 
কতটুকু সময়? সাময়িক স্ত্রী হওয়া সত্বেও এখন তাকে ঝিয়ের কাজই 
বেশী করতে হয় । কিউবাও-এর মতোই মিষ্টি আর জীবন্ত তার বড 
ছেলে চুনবাও। কিউবাও বা চুনবাও কারুর কাছ থেকেঈ সে দুরে 
থাকতে চায় না। সবচেয়ে বড় কথা, পণ্ডিতমশায়ের বাড়িতে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে থাকাট। তার অপছন্দ নয়, কেননা কয়েক বছরের মধ্যেই 
তার নিজের স্বামী মারা যাবে। যদি পণ্ডিতমশায় চুনবাওকে এনে 
এখানে রাখেন, তাহলে বড ভালো হয়। 

নিদ্রিত কিউবাওকে বুকের কাছে ধরে একদিন খুব ক্লান্ত হয়ে সে 
বারান্দায় বসে ছিল। প্রথম গ্রী্মের মিষ্টি রোদের মাদকে বুণ্দ হয়ে সে 
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দিবান্বপ্পে ডুব দেয়। দেখে চুনবাও ঠিক তার পাশে প্রাড়িয়ে আছে। 
কিন্ত যেই চুনবাওকে দে ধরতে যায় অমনি কখন সে মিলিয়ে যায় 
হাওয়ায় । 

বারান্দার অন্য প্রান্তে মিষ্টি হাসি আর ধারালো! দৃষ্টি মেলে গিম্ী 
যুবতীর কাণ্ড দেখছিলেন। নিজের মনে মনে যুবতী আলোচনা করে, 

“না, এখানে থাকা! চলে না। সবসময় আমার ওপর গোয়েন্দাগিরি !” 

নিজের প্রস্তাবে কিছুটা রদবদল ঘটালেন পণ্তিতমশায়। শ্রীমতী 
শেনকে আর একবার দৌত্যকাজে নিয়োগ করলেন। দেখতে হবে, 
আর তিরিশ কিন্বা বড়জোর পঞ্চাশ ডলারের বিনিময়ে যুবতীকে তার 
স্বামী আরো বছর তিনেকের জন্য পণ্ডিতমশায়ের কাছে বাধা রাখতে 
রাজী কি-না । শিন্গীকে তিনি শুধোন, 

“কিগো, যদ্দিন না সে পাঁচে পড়ছে কিউবাওর মাকে রাখলে ভাল 
হয় না?” 

গিন্নী তখন “বুদ্ধ আমাকে রক্ষা করুন' মন্ত্র জপ করতে ব্যস্ত । উত্তর 
তবু এলো।, | 

“বাড়িতে ওর বড় ছেলে আছে। তাছাড়া স্বামীর কথাও তো 
ভাবতে হয় |” 

মাথা হেঁট হয়ে যায় পণ্তিতমশায়ের । ভাঙা গলায় বলে ফেলেন, 

“তুমি একবারও ভাবছ না , ভাবে! দেখি, ছুবছর বয়সেই কিউবাও 
তার মা হারাবে 1” 

জপে ইতি ঘটে। গিন্নীর পরিষ্কার জবাব, “তার ভালমন্দ আমি 
দেখব। তাকে মানুষ করতে আমার একটুও কষ্ট হবে না। ভাবছো 
নাকি, আমি ওকে খুন করে ফেলবে ?” 

শেষ বাক্যের ঠেলায় পণ্ডিতমশায় জলদি স্থানত্যাগ করলেন। কিন্তু 
গিশ্নীর গঞ্জনা তখনও চলছে, 

“আমার জন্যই বাচ্চাটা জন্মেছে । ওটি আমারই । তোমার বংশে 
বদি পুরুষ-উত্তরাধিকারী না থাকে তাতে তো৷ আমারও ক্ষতি। ডাইনী 
তোমাকে বশ করেছে। ভীমরতি আর কী! ক-বছরই বা তোমার 
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পটল তুলতে বাকী, ভেবেছে ? মেয়েটার ওপর তোমার লোভ এখনো 
যায় নি। সমাধির জায়গায় উটকো। একট। মেয়ের স্মৃতিস্তম্ত থাকবে-- 
এ আমি হতে দেবো না!” 

খিস্তির খরআ্রোতে যেন ভাটার টান নেই। পাঁ্ডতমশায় কিন্তু 
তখন এসব শুনেও শুনছেন না। 

কিউবাও-এর ঘামাচি বেরিয়েছে কি অল্প জ্বর হয়েছে-_গিন্নী তখনই 
ছোটেন বুদ্ধের মন্দিরে। সঙ্গে ওষুধ হিসেবে মন্ত্রপুত ছাই নিয়ে 
আসেন। ঘামাচিতে সেগুলো ঘসে দেন, নাহলে জলে গুলে খাইয়ে 
দেন। কেঁদে ওঠে বাচ্চা, কখনও জোরে ঘামতে থাকে। একট 
অসুস্থতায় বাচ্চাকে নিয়ে এরকম হৈচৈ যুবতীর একদম পছন্দ হয় না । 
সে লুকিয়ে মন্ত্রপূত ছাই ফেলে দেয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে একদিন গিন্নী 
স্বামীকে জানান, 

“জানো, আমাদের বাচ্চার জন্য তার কোন মায়া নেই । বলে 
কিন! বাচ্চার অন্ুখ নেই! প্রকৃত স্সেহে নাকি বাড়াবাড়ি থাকে ন!; 
আসলে আমাদের বাচ্চার জন্য ওর আদর ভান্‌ ছাড়া কিছু নয়।৮ 

একলা থাকলে যুবতী কাদে, আর পণ্তিতমশায় চুপ করে থাকেন; 

কিউবাও-এর প্রথম জন্মদিন। সারাদিন ধরে উৎসব চলে । প্রায় 
চল্লিশজন অতিথি হাজির হন। বাচ্চার পোশাক, নুড ল, সিংহ-লকেট, 
ঝোলানো রুপোর হার, দীর্ঘ আয়ুর দেবতার ছবি-অশাকা৷ সোনার মুক্তি 
এরকম হরেক রকম উপহার জমা পড়ে । সৌভাগ্য ও দীর্ঘায়ু কামনা 
করে অতিথিরা কিউনাওকে আশীর্বাদ জানান। পন্ত বেলায় স্থঘের 
আভায় পণ্তিতয়শায়ের মুখ যেন রাঙা হয়ে যায়। আসলে আনন 
তিনি. আত্মহারা! 

ভর সন্ধ্যে ভোজপবের ঠিক পুরে উঠোনে এক অনাহৃত অতিথি 
এসে পড়ে। সবার দৃষ্টি তার ওপর শীর্ণকায় এক চাষী সে, ছেঁড়া 
কাপড়, মাথার চুল উক্কো-খুস্কো, হাতে একটি কাগজের বাগ্ডিল। তাজ্জব 
বনে যান পণগ্ডিতমশায়। কাছে গিয়ে তার নামধাম ঠিকান| জানার 
চেষ্টা করেন। নবাগত যখন ভাঙাগলায় কিছু বলার চেষ্টা করছে, 
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পণ্ডিতমশাই বুঝে ফেলেন_ আরে এ তো সেই চামড'র-ব্যবসায়ী__ 
যুবতীর স্বামী । মিহিস্থরে পণ্ডিতমশাই বলেন, 

“তুমি আবার এসব উপহার আনতে গেলে কেন? এগুলো এনে 
ভালো করোনি কিন্তু 1” 

ভয়ে ভয়ে নবাগত উত্তর দেয়, “না, মানে আমি-"এই আসছি 
এখানে-*“তাই বাচ্চার দীর্ঘজীবন কামনা করে যাবোঃ এছাড়া-"*” 

কথা অসমাপ্ত রেখেই সাততাড়াতাডি বাঙ্চিল খুলতে বসলো! সে। 
বার করলো চারটে ত্রোঞ্জের চীনা অক্ষর, তার ওপর রুপোর পাত 
বসানো ছিল। উচ্চতায় সওয়া৷ এক ইঞ্চির মতো৷ হবে । চারটে অক্ষরের 
মানে দাডায় যে, বাচ্চাট। যেন দক্ষিণের পর্বতের মতো দীর্ঘজীবন পায়। 

মঞ্চে গিন্নী প্রবেশ করলেন, চামড়ার ব্যবসায়ীকে দেখে অখুশী 
হয়েছিলেন তিনিও । টেবিলে যেখানে অতিথিরা নিজেদের মধ্যে 
আলাপ করছিলেন, পণ্তিতমশায় সেখানেই চামড়ার ব্যবসায়ীকে নিয়ে 
গেলেন। 

ঘণ্টাদুয়েকের পানাহারে সবকজন অতিথিকেই বেশ খুশী ও 
উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। নানারকম মাতলামিতে তারা আসর সরগরম 
করে তুলেছিলেন। জম্পেস আড্ডার হট্ুগোলে ঘর গমগম করছিল । 
চামন্ডার ব্যবসায়ীর দিকে কারুরই তাকানোর ফুরসৎ নেই । দু-পেয়ালা 
মদ পান করে সে চুপচাপ বসে ছিল৷ মদ্যপান শেষে সকলে চটপট ভাত 
খেয়ে নিলেন । এরপর বিদায়ের পালা । হাতে লগ্টন নিয়ে ছুজন বা 
তিনজন করে একসঙ্গে অতিথিরা জায়গা ছেড়ে চলে গেলেন! 

যতক্ষণ না চাকরের! টেবিল পরিষ্কার করতে এলো ততক্ষণ চামড়ার 
ব্যবসায়ী খাওয়ায় বিরাম দেয় নি। এরপর সে অন্ধকার বারান্দার এক 
কোণে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলো । 

“কেন এসেছো % গভীর বিষাদে ভেঙে পড়ে যুবতী । 

“আসতে চাই নি, তবে না এসেও পারলাম না।৮ 

“এলেই যদি, এত দেরী করে এলে কেন ?” 

“জন্মদিনের উপহার কেনার জন্য টাক] সংগ্রহ করতে গিয়ে দেরী 
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হয়ে গেল। সারা সকাল ধারের জন্য টুঁড়ে বেড়ালাম, তারপর শহরে 
গিয়ে কিনতেও সময় লাগল । ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, খিদেও পেয়েছিল । 
এসবের জন্য দেরী হয়ে গেল ।” 

“চুনবাও আছে কিরকম ?” 

একটু ভেবে নিয়ে স্বামী উত্তর দিলো, 

“চুনবাওএর জন্যই তো আসা--*” 

পডুনবাও-এর জন্তে 1” বৌ আতকে ওঠে। 

“ছু এবছর গরম পড়তেই সে একেবারে হাড় জিরজিরে হয়ে 
গেছে। গত শরতেই অনুস্থহয়ে পড়ে ছিল। টাকার অভাবে কিছু 
করা যায় নি। বাড়তে বাড়তে তাই এখন মারাত্মক হয়ে দাড়িয়েছে । 
এখন চেষ্টা না করলে তাকে হয়তে। বাচানো যাবে ন। !” একট থেমে 
আবার শুরু করে,“তোমার কাছে কিছু টাকাধার নেবো বলে এসেছি ।” 

যেন বুনো বেড়ালের দল যুবতীকে আচড়ে কামড়ে শেষ করে দিচ্ছে; 
তার অন্তরের গভীরে প্রলয় ঝড়। কান্না উথলে আসছে, কিন্তু যখন 
কিউবাও-এর জন্মদিনে সবাই আনন্দমুখর, আবেগ সংযত করতে হয়। 
আপ্রাণ চেষ্টা করে সে নিজেকে সামলে নিল, 

“আমি কোথায় টাকা পাব? মাসে ২* সেন্ট হাত খরচ! পাই, 
সবটাই তো৷ আমার বাচ্চার জন্য খরচ হয়ে গেছে । কি করি এখন £” 

'ছুজনেই নির্বাক, অবশেষে বৌ বলে, 

“তুমি তো এখন এখানে, চুনবাওকে কে দেখবে £% 

“প্রতিবেশীদের একজনকে রাজী করিয়েছি । আজ রাতে ফিরে 
যেতেই হবে। সত্যি কথা বলতে কি এখনই বেরুনো৷ উচিত ছিল ।” 

“দাড়াও, দেখি আমি তার কাছ থেকে কিছু ধার পাই কি-ন11% 
স্বামীকে রেখে বৌ চলে যায়। 


দিন তিনেক পর হঠাৎ পণ্ডিতমশায় যুবতীকে জিগ্যেস করলেন, 
“নীল জেডের একটা আংটি দিয়েছিলাম তোমাকে । দেখছি 
না তো! ?” 


শ্রেষ্ঠ চীন গল্প সংগ্রহ : ২য় | ১০৩ 


“সেদিন রাতে তাকে দিয়েছি । বন্ধক আছে সেটা ।” 

“পাচ ডলার তোমাকে ধার দিই নি?” কঠিন সুরে তিনি 
বললেন । 

হেট হয়ে যার যুবতী । তবু উত্তর দিতে হয়, 

“পাচ ডলারে হোত না, তাই**” 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন পণ্ডিতমশায়, “যতই চেষ্টা করি না কেন, দেখছি 
আমাদের চেয়ে তোমার স্বামী আর বড়ছেলেকে তুমি এখনে বেশী 
ভালবাস । আরো কবছর তোমাকে রাখতে চেয়েছিলাম 7; এখন দেখছি 
সামনের বসন্তেই তোমাকে বিদায় দিতে হবে 1” 

যুবতীর চোখে জল নেই। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সে। 

কদিন পরেই আবার যুবতীকে তিনি ভতসনা করেন, “নীল জেডের 
আংটি সাক্ষাৎ রত্ব। কিউবাও যাতে উত্তরাধিকারন্ত্রে পায় তাই 
তোমাকে ওট! দিয়েছিলাম । ওটাকে তুমি বাঁধা দিতে পার, এ আমার 
কল্পনার বাইরে ! ভাগ্যিস গিনী জানে না, নাহলে আগামী তিনমাস 
ধবে ঝড় বইতো 1৮ 

এইকাণ্ডের পর যুবতী আরও রোগ! আর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
চোখে আর সেছ্যতি নেই; প্রায়ই বিদ্রুপ ও অভিশাপ জোটে তার 
কপালে । চুনবাও-এর অনুস্থতার কথা! ভেবে সে সার হয় । নিজেদের 
গায়ের কোন লোক ব। এ গাঁয়ে যাচ্ছে এমন কারুর খোজে থাকে সে। 
আশা! করে, শীঘ্রই চুনবাও-এর সেরে ওঠার খবর আসবে । ইচ্ছে হয়, 
কয়েক ডলার ধার করে তার জন্য কিছু মিষ্টি কিনে পাঠায় । কিউবাওকে 
কোলে নিয়ে প্রায়ই সে ফটকের বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
এসব দেখে গিন্নী তেলেবেগুনে জলে ওঠেন, 

"এবার পাখির মন উড়েছে। যেন বাড়ি ফিরতে পারলে বাঁচে ।৮ 

রাতে স্বপ্ন টুটে গেলে সে ধড়মড়, করে উঠে বসে। কিউবাও 
তখন কোলের কাছে ঘ্বুমোচ্ছে। চীৎকারে কিউবাও-এর 'ঘুমও ভেঙে 
যায়। সে কাদতে থাকে । একদিন পণ্ডিতমশায় জানতে চাইলেন, 

“আরে হোল কী? কী হচ্ছে বলে। 1” 
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উত্তর না দিয়ে সে বাচ্চাকে আদর করতে থাকে । পণ্ডিতমশায় 
থামেন না, 

“তোমার বডছেলের মরার স্বপ্র দেখছিলে নাকি? বাপস্‌ কি জোর 
টেঁচানি! আমার ঘুমটাও বরবাদ !” 

চটপট সে উত্তর দেয়, “না, না..-আমার সামনেই একটা কবর 
দেখলাম 1৮ 

কিছু আর বলেননি তিনি । ছুঃন্বপ্র নিশিদিন তার সঙ্গী এখন। 
এখন সে নিজেই-কবরের দিকে চলেছে । 

শীতও প্রায় শেষ হয়ে এল, জানালায় পাখিরা কিচিরমিচির করছে, 
যেন এখান থেকে চলে যাওয়ার ইঙ্ষিত করছে। বাচ্চার কাছে থেকে 
তাকে চলে যেতে হবে এ যাওয়। চিরদিনের জন্য । 

যাওয়ার দিন রাধুনী মেয়েট গিন্নীর কাছে জানতে চায়, 

“বাড়ি পৌছে দেওয়ার জন্য কি পালকি-চেয়ারের ব্যবস্থা 
করবো ?” 

জপমাল। হাতে নিয়ে গিন্নী বলেন, *না, হেঁটেই যেতে দাও। 
নাহলে ভাড়া তো ওকে গুনতে হবে । কোথায় পাবে টাকা ? পেট ভরে 
ছবেল! খেতে দিতে পারে না যার স্বামী তার এত বাবুয়ানি ভালে! নয়। 
আর যাবে তো মোটে তিরিশ লি, এক দিনে আমিই তো একবার 
চল্িশ লি হেটেছিলাম । আমার চেয়ে ও ভালে হাটতে পারে, আধ- 
বেলায় পৌছে যাবে” 

কিউবাওকে সাজিয়ে দেওয়ার সময় যুবতী কাদতেই লাগল । বাচ্চ। 
“মাসী, মাসী” বলে ঠেঁচায় তাকে মা আর আসল মাকে “মাসী” বলে 
ডাকতে শিখিয়েছিলেন গিন্নী। কান্নার তোড়ে যুবতী কথা বলতে পারে 
না। অথচ সে বলতে চায়, 

“সোনা আমার, তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি। তোমার “মা” খুব আদর 
করবেন তোমাকে, তার সঙ্গে মানিয়ে চলবে । আমার কথা একদম ভুলে 
যাও।” কথাগুলি বলা হোল না। বাচ্চাটিতো। মাত্র দেড়বছরের, 
বললেই বা বুঝবে কি করে। 
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যুবতীর পেছনে পণ্ডিতমশায় নিঃশব্দে এসে দাড়ালেন । তার হাতে 
দশট1 কুড়ি সেণ্টের রুপোর টাকা দিয়ে বললেন, 

“এই নাও ছু-ডলার । এটা তোমার ৮ 

বাচ্চার জামার বোতাম আটকে নিজের পকেটে সে টাকাগুলি রাখে । 

গিন্নীও আসেন। অপন্যয়মাণ পণ্ডিতের দিকে তাকিয়েই দুরে 
দাড়ান যুবতীর সামনে, 

“যাওয়ার সময় কাদতে পারে। আগেভাগেই কিউবাওকে 
দিয়ে দাও 15 

যুবতী চুপ করে থাকে, বাচ্চাটি কিন্ত মাকে ছাড়তে চায় না। 
নরম নরম হাতত দিয়ে গিন্নীর মুখে থাপ্পড় মারে। গিন্ী চটে যান, 
“ছেলেকে রাখো, প্রাতরাশ অবধি রাখতে পার 1৮ 

রান্নার মেয়েটি যতটা সম্ভব বেশী করে খেয়ে নেওয়ার পরামর্শ দেয় 
যুবতীকে, 

“অনেকদিন ধরেই তো খাচ্ছেন না কিছু । যখন আসেন তখন 
বেশ ছিলেন। আর এখন। একেবারে রোগা হয়ে গেছেন । আয়নায় 
যদি নিজের চেহার! দেখতেন-_-! আজই তিরিশ লি হাটতে হবে, সেজন্য 
বলছিলাম কি, ভাতগুলে! ফেলবেন না । সবটা খেয়ে নিন।” 

যুবতী আবেগভরে বলে, “সত্যিই তুমি বড দয়ালু !” 

দিনটি ছিল চমতকার! সূর্য অনেকটা ওপরে উঠেছে । মাকে 
ছাড়ে না কিউবাও। গিন্নী যখন জোর করে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলেন, সে প্রাণপণে টেঁচাচ্ছিল, বৃদ্ধার পেটে লাি মারছিল, চুলগুলি 
খিমচে ধরছিল । বিনীতভাবে যুবতী আবেদন জানায়, 

“তাহলে দুপুরের খাওয়া অবধি বরং থেকে যাই ।” 

হিংশআ্ুভাবে গিন্নীর আদেশ এলো, 

“সব গুছিয়ে নিয়ে ফোট। আজ হোক বা কাল হোক যেতে 
যখন হচ্ছেই***” 

কিউবাও-এর কান্নার রেশ ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এল। 

গোছানোর ফাকে ফাকে যুবতী কান খাড়া করে কান্নার শব্দ 
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শুনছিল। পাশে দাড়িয়ে রশাধুনী মেয়েটি তাকে আশ্বস্ত করে; আসলে 
নজর রাখে, থলেতে কী জিনিস পোরা হচ্ছে । যে পুরোনো থলে নিয়ে 
সে এখানে এসেছিল সেটাই সে ফেরৎ নিয়ে যাচ্ছে। 

ফটকের বাইরে থেকেও কিউবাও-এর চীৎকার শোনা যায় । তিন 
লি পথ যাওয়ার পরও কিউবাও-এর কান্নার রেশ তার কানে লেগে 
থাকে । 

সামনে গায়ের রাস্তা। এর শেষ নেই, যেমন অনস্ত আকাশের 
সীমারেখা নেই। নদীর পাড় দিয়ে সে হাটে। আয়নার মতো 
নদীর জলে তার ছায়া পড়ে । থেমে যাবে না-কি। আত্মহত্যার 
প্রবল চিন্তা হয়ে ওঠে। নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে আবার হাটতে শুরু 
করে। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে, এক বয়স্ক গ্রামবাসীর কাছে জানতে পারে 
এখনও পনেরো! লি রাস্তা হাটতে হবে। লোকটির কাছে মিনতি 
জানায়, 

“দা, একট! খচ্চর ভাড়া করে দিন। স্বার হাঁটতে পারি না।” 

“কোথেকে আসছে, মা ?” 

“বাড়ি ফিরছি ; সকালে ভেবেছিলাম সবট1 পথই হাঁটিতে পারব ।” 

বদধলোকটির করুণা হোল। তিনি একটা খচ্চর ভাড়া করে 
দিলেন । 

রাতের মুখে নোংরা সরু গ্রাম গলিপথে খচ্ছর পৌছে যায়। 
যুবতীর গাল বসে গেছে, ঝরে পড়া পাতার মতে হলদে তার গায়ের 
রড। চোখ বন্ধ। অতিকষ্টে নিশ্বাস নিচ্ছে । গ্রামবাসীরা বিস্মিত। 
তারা সহানুভূতি 'জানায়। খচ্চরের আগমনে গায়ে সাড়া পড়ে গেছে। 
একদকঙ্গল বাচ্চা সেটার পেছনে লেগে গেছে । 

খচ্চরের অন্থুসরণকারা বাচ্চাদের মধ্যে চুনবাও-ও আছে । চুনবাও- 
এর বাড়ির দিকে যেই না খচ্চরটা ঘ্ুরেছে অননি বাচ্চাগুলো শুয়োর 
ছানার মতো চীৎকার করে পাড়া মাতিয়ে দেয়। চুনবাও বিস্ময়ে থমকে 
যায়। তার ঘরের সামনে যখন খচ্চরটা থামে, দূর, থেকে সে তা দেখে, 
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যায়। অন্য বাচ্চাগুলো সন্বস্ত। খচ্চর থেকে নামার পর যুবতীর ম:থা 
ঘোরে। সে উত্তেজিত। সামনেই দাড়ানো উদ্ধুতুক্ষো চুলওয়ালা! 
ছেলেটিই যে চুনবাও-_এটি তার মাথায় আসে না। আগের মতোই 
সেববেটে। একরত্তি বাড়েনি। ঠিক তিনবছর আগের দিনের মতো 
এখনও সে অস্টিচর্মসার | যুবতী কেঁদে চেঁচিয়ে উঠল, 

“ঢুনবাও 

ভয়ে ছেলেরা পালিয়ে যায় । চুনবাও-ও ভয় পেয়েছে, বাবার খোজে 
সে ঘরের মধ্যে দৌডে পালায় । 

অনেক, অনেকক্ষণ ধরে ভ্যাপসা ঘরের মধ্যে যুবতী বসেই থাকে । 
স্বামী আর সে বাক্যহারা। রাত যখন বাড়ে, স্বামী মাথা তুললো, 

“এখন বরং রান্নাটা সেরে ফেল।” 

অতিকষ্টে উঠে চারপাশ খুজে বেডাল “কৈ, বড় জালায় তো 
চাল নেই...” 

অনুস্থ হাসি নিয়ে তার স্বামী জানায়, 

“বড় লোকের ঘরে থেকে তোমাব অভ্যাস অন্যরকম হয়ে গেছে। 
আমর! তো কাগজের বাক চাল রাখি 1 

এ রাতে বাবা তার ছেলেকে বলে, “চুনবাও, মার সঙ্গে তুমি আজ 
ঘুমোবে ?” 

উন্নুনের পাশে দাড়িয়ে চুনবাও কাদতে শুরু করে । মা কাছে গিয়ে 
ডাকতে থাকে, 

'চুনবাও, চুনবাও 1” যখন সে আদর করতে যায়, ঢুনবাও পাশ 
ফিরে শুয়ে পড়ে। বাবা ধমক দেয়, 

“মাকে ভূলে গেছো। বেদম মারের দরকার !” 

সরু, নোংরা কাঠের তক্তার বিছানায় যুবতী সারা রাত জেগে 
থাকে । পাশে অপরিচিতের মতো চুনবাও ঘুমিয়ে আছে । ঘুমঘোরে 
ছোট ছেলেকে দেখতে পায় মোটাসোটা, সাদা আর কি সুন্দর হয়েছে 
কিউবাও। কিউবাও যেন তার পাশেই ঘুমিয়ে আছে। ঘুমের মধ্যে 
কিউবাওকে সে আদর করতে যায়, চুনবাওর গায়ে হাত লাগে৷ চুনবাও 
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সবে ঘুমিয়েছে। চুনবাও আস্তে আস্তে নিশ্বাস নিচ্ছে, তার বুকে 
চুনবাওর মুখ । সজোরে তাকে জড়িয়ে ধরে মা। 
নিঝুম রাত যেন অনন্তকালের দিকে যাত্রী করে-** 


'অন্তবাদ : সুব্রত পাণ্ডা 


ম্ড 
লেখক চ্যাও শুলি। ১৯০৩ ( মতান্তরে মিয়াও গিঙের 


১৯০৫ )-এ স্তান্সিতে জন্ম । পেশা শিক্ষকতা ও 
সাংবাদিকতা । কিছুকাল লোকদংগীত ও গাথা 
কাবারীতি আয়ত্ত করার চেষ্টা করেন । বঙ্গ্যমাণ 
গাল্লটিকে তার সর্যাধিক পরিচিত বা শ্রেন্ত__ 
কোনটাই বলা যাবে না । গ্রামা নারীর রাজ- 
নীতিতে অংশগ্রহণ--এই চিরন্তন সমস্যাটি 
জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে এই গল্লে। এতে আ'ছে 
সতিকারের এক মহিলার জীবন-কথ!। ভাঁষা- 
প্রয়োগে লেখক পুরনে। এতিহ্বাহীা গলপকারদের 
অন্নরণ করেছেন, পাশ্চাত্ত্য-ভাবপুষ্ট কথাশিলী- 
দের নয়। কারো! কারো! মতে মাও-সে-তুং সৎ- 
সাহিত্যে বা শিল্পতত্তের ষে গুণগুলোর উল্লেখ 
করেছেন, তারই মুণ্ত প্রতীক হলো বর্তমান চাও শু লি 
লেখক | 





১. প্রাচীন রীতি ও নববিধান 


কিজ্ নদীর পাশে সেহ.সিয়ান প্রদেশের দক্ষিণ পূর্ব কোণে 
অবস্থিত সিয়াওকৌ একটি ছোট্ট গ্রাম । এখানকার সবচেয়ে 
অপিক প্রচলিত পদবী হল নিউ । আরো মাইলখানেক দক্ষিণে ডিংইয়ান্‌ 
গ্রানে প্রধান পদবী হল মেউ। এই নিউ ও মে. হল দুই বড় গোষ্ঠী। 
আর বনু পুরুষ ধরে এদের মধ্যে চালু রয়েছে বৈবাহিক সম্বন্ধ । 
প্রাচীনকালে যখন স্ত্রীলোকদের মধ্যে ব্যক্তিগত নাম ধরে ডাকার 
রেগয়াজ ছিল না, তখন এরকম পদবীযুক্ত একজন বিশেষ স্ত্রীলোক 
পাওয়া বেশ কঠিন ছিল, কারণ তখন মে পরিবার থেকে আসা শ্রীমতী 
পিউ বা নিউ পরিবার থেকে আসা শ্রীমতী সেউ. ইত্যাদি নামে পরিচিত 
মহিলার অভাব ছিল না । মেও্‌ সিয়াঙগিডের বাড়ি ডিংইয়াছে। কিন্ত 
বিয়ে হয়েছিল এই সিয়াওকৌ গ্রামে । সে নিজে কিন্তু ছিল মে. 
পরিবারস্থ শ্রীমতী নিউ । 
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বহু পুরুষ ধরে ছুটে গোষ্ঠী বিবাহ-সুত্রে আবদ্ধ। কিন্তু সেজন্য যে 
প্রত্যেক দম্পতি-ই ন্তুখী_-এমন ভাবার কোন হেতু নেই। বরং বলা 
যেতে পারে, উল্টোটাই সত্য । এটা একটা বন্ত পারত্য দেশ । যেমন 
পূর্বে লোক বলত, “পর্বত উচু এবং সম্রাট অনেক দূরে» একথাটাকেই 
নতুন করে বল! চলে, পর্বত উচু এবং সরকার অনেক দূরে । এখান থেকে 
সরকারী জেল! অফিস পনের মাইল দূরে । এই কারণে কিং বংশের 
রাজত্বকালের শেষ বংসরগুলে। থেকে আজ পধন্ত এখানকার রীতিনীতি 
বিশেষ পাল্টায় নি। মহিলাদের ক্ষেত্রে পুরনো নিয়মগুলো এখনে 
খাটে--ঘরের বউ হিসেবে একজনকে সহ্য করতে হবে প্রহার ও 
গালাগালি । কিন্তু একবার শাশুড়ী হয়ে গেলে সে-ই আবার বউকে 
প্রহার ও অভিশাপ দিতে পারবে । তা না করলে শাশুড়ী হিসেবে 
ঠাট বজায় রাখা! যায় না। স্ত্রীদের প্রতি স্বামীদের দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপারে 
প্রাচীন নিয়ম বলে--বিবাহিত স্ত্রী হল গিয়ে টাক! দিয়ে কেনা ঘোড়ার 
মত--ইচ্ছে করলে তার ওপর চড়া যায়, দরকার হলে মারাও যায় ।, 
পুরুষ যদি তার স্ত্রীকে না হ্যাঙ্গায় তাহলে বুঝতে হবে সে তাকে 
ভয় পায়। 

প্রচলিত বিধি মেনে চল! ছাড়াও মেঙ্‌ সিয়াউ গিঙের শাশুড়ীর নিজন্ব 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। সেটা হল তার ক্ষুরধার রসনা । যৌবনকালে 
বাড়ির বাইরে তার অনেক বন্ধু জুটেছিল। তার স্বামী সেটা পছন্দ 
করত না বটে, কিন্তু ঝগড়া করারও সাহস পেত না__কারণ যুক্তিতর্কই 
হোক আর কট.ক্তির প্রতিযোগিতাই হোক ছ-বিষয়েই সে স্বামীকে 
হারিয়ে দিতে পারত। যদি স্বামীই ভয়ে থরহরিকম্প হয় তবে পুত্রবধূর 
যেকি হাল হবে তা সহজেই অনুমেয় । 

প্রাচীন গ্রামীণ আইনকানুন ও শাশ্ুড়ীর কঠোর শাসন মেনে চলা 
মেড. সিয়াঙ.গিঙের পক্ষে হুঃসহ ছিল । তার অবস্থ। আরো করুণ করে 
তুলেছিল তার জীবনের পশ্চাৎ পট। প্রথমেই বলতে হয়, তার নিজের 
পরিবারে এমন কেউ ছিল না যে তাকে আশ্রয় দেবে। যখন তার 
পিতামাতা মার! যান, তখন তার বয়দ আট বছর এবং সঙ্গে বার বছরের 
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“দিদি ও একটি শিশু ভাই। পরে তার বোনেরও এই সিয়াওকৌ গ্রামে 
বিয়ে হয়। কিন্তু তার নিজের ও বোনের শ্বশুর-কুলের মধ্যে সম্পর্ক 
ভালো না থাকায় তার দিদি তার বিয়েতেও আসতে পারে নি। ফলে 
কনের পাল্কিতে নিজেই নিজেকেবিদায় জানায় । এরকম পরিবার থেকে 
আসার দরুন প্রহারকালে তার পক্ষে কিছু বলার মত কেউ ছিল না। 

দ্বিতীয়তঃ, সে এক নিঃস্ব পরিবার থেকে এসেছে । 

তৃতীয়তঃ, সে খুব অল্প বয়সে মাকে হারায়, তাই স্ুচীকার্ষে দক্ষতা 
অর্জন করতে পারে নি। 

চতুর্থতঃ, তার পা! স্বাভাবিক ভাবেই বেড়ে উঠেছে । সেখানে স্বাভা- 
বিক পায়ের প্রচলন, সেখানে যেমন সংকুচিত পায়ের মেয়েরা বেমানান, 
ঠিক তেমনি বিসদৃশ এই এলাকার স্বাভাবিক পদবিশিষ্ট মেয়ের! ! 

পরিশেষে যে শৈশব থেকে গৃহস্থালির কাজ করে এসেছে তার পক্ষে 
শাশুড়ীর যথেচ্ছ খবরদারী সহা করা কঠিন ছিল; বধূকে প্রহার ও 
প্লালাগালি করার পক্ষে শাশুড়ীর এই সব কারণই ছিল যথেষ্ট। 


২. যার কাদাও বারণ 

যার প্রতি নির্দয়ভাবে অন্যায় ব্যবহার করা হয় অথচ যার কোন 
প্রতিবাদের পথ থাকে না, এরকম লোক না কেদে পারে না। কিন্তু 
মেউ্‌ সিয়াউ গিঙের সেরকম সুযোগও বড়ো একটা হত না। পিতামাতা 
জীবিত থ।কলে সে তাদের বাড়ি গিয়ে কাদতে পারত । যেহেতু সেখানে 
মাত্র দশ বছরের ভাই রয়েছে, সে গিয়ে তার ভাইয়ের কাধে মাথা রোখে 
কাদতে তো পারতোই না, এবং যখন কান্না পেত তখনও তার ভাইয়ের 
দেখাশোনা করতে যেতে হত । স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো 
থাকলে কখনো শাশুড়ী খারাপ ব্যবহার করলে সে রাতে গিয়ে তার 
কাছে বসে ছুর্ফোটা চোখের জল ফেলতে পারত। কিন্তু এই স্বামীই 
মার আদেশ পেয়ে তাকে ঠ্যাডাত। সুতরাং তার কাছে কাদতে যাওয়া 
মানে আর এক দফ! ধোলাইয়ের সম্মুখীন হওয়া। অবশ্য মেড, 
সিয়াঙ.গিঙের ছু-একজন ছিল যাদের কাছে সে অস্ত্রবিধার কথা খুলে 
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বলতে পারত। তার দিদি ছিল নিকট প্রতিবেশী এবং দেখাসাক্ষাৎ 
হলেই সে কেঁদে প্রাণ জুড়াতে পারত। পাশের বাড়িতে চ্যাংঝেন নামে 
এক তরুণী বউ থাকত। তাকেও মেঙ. সিয়াউগিঙের মত শাশুড়ীর 
গঞ্জনা ও প্রহার সইতে হত। দুজনে কণলগ্ন হয়ে প্রাণ খুলে কাদতে 
পারত। এছাড়া কাদত যখন সে ঘরে-তৈরী-কাগজ শুকোবার জন্য 
দেওয়ালে টানিয়ে দিতে আসত। এই কাগজ-শুকোবার-দেওয়'লের 
পাশেই চলত সবচেয়ে বেশী কান্না । তুলোর কুর্তার ভাজ করা অংশ 
দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে সেগুলো ভিজে জবজবে হয়ে যেত। 
একবার কাদতে গিয়ে সে বিপদ ডেকে এনেছিল । কিছু জোয়ার 
ভাঙানোর জন্য সে গাধাটাকে জুড়ে ছিল বেলন-চাকিতে । হাতা দিয়ে 
দানাশস্য যথাস্থানে ফেলতে ফেলতে সে হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল। এ অবস্থায় দেখা হয়ে গেল খুড়শ্বশুরের সঙ্গে। সে কারণ 
জানতে চাইলে মেঙ্‌ তার শাশুড়ী সন্বদ্ধে কিছু বিরূপ মন্তব্য করে বসে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময় শাশুড়ী ঠাকরুণ স্বয়ং এসে হাজির । সে যেদুর 
থেকে সব শুনেছে ভদ্রলোকের তা বুঝতে বাকী থাকে না। সম্পর্কে সে 
ভান্থুর হওয়ায় শাশুড়ীর মুখের ওপরেই তিনি সমালোচনা করার একটা 
বাড়তি সুযোগ পেয়ে যান। পাছে তার যৌবনের কুকর্মের কথা সব 
ফাস হয়ে যায় সেই ভয়ে শাশুড়ী সোজান্জি কোন উত্তর না দিয়ে 
প্রসঙ্গ পান্টে ফেলে । 
বাইরের কেউ, বিশেষ করে অন্যান্য বিবাহিত মহিলাদের সঙ্গে বউ 
কথা বলুক এটা শাশুড়ীর মোটেই অভিপ্রেত নয়। তার নিজের 
অভিজ্ঞতার শুতে সে জেনেছে যে যখনই কয়েকজন অল্পবয়স্ক বউ 
একত্র হয় তখনই তার! শাশুড়ীদের দোষ ত্রুটি তুলনায় মুখর হয়ে ওঠে। 
ফলে মেঙ. সিয়াঙগিউকে পাশের বাড়ার মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখলেই তাতে সে অন্যায় আচরণের গন্ধ পেত। প্রহার ও গালিবর্ধণের 
স্বযোগও মিলে যেত। 
পারি এবার অবিশ্যি মেড, সিয়াডগিউ, একটি পুরুষের সঙ্গে কথা 
পিতাযছিল। তবুও সে নিজের কানে শুনেছে সে শাশুড়ীর সমালোচন! 
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করছে। সে ভাবল 2 “এভাবে সে নিশ্চয় আমার সম্বন্ধে নিত্য বাইরে নোংরা 
ছড়াচ্ছে । ওকে একটা শিক্ষা দিতে হবে।” পুরোনো প্রথা অনুসারে 
শাশুড়ী যদি পুত্রবধূর দোষ ধরতে চায় তবে তাকে ঘুরন্ত জাতা-কলের 
চতুর্দিকে চলমান গাধার মত ক্রুটিহীন হতে হবে। একটি পদক্ষেপও ভুল 
করা চলবে না । সেদিন হয়েছে কি,মেঙ. সিয়াউগিউ অসাবধানতাবশতঃ 
জীতা-কলের একট ব্রাশ-হাতল চুরমার করে দিয়েছে । তার শাশুড়ীও 
এটাকে ছুতো৷ করে মেঙের পিতামাতাকে অপমান করল । ঘটনাটা এত 
অশোভন হলষে মেঙ্‌ সিয়াউগিউ আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না। 

“থামুন মা, আমি আপনার জন্য আবার ওট! বেঁধে দেব ।” 

“তোমার মারটা বাধ গে--* তার শাশুড়ী উত্তর দিল। 

“আমার বোন এটার বদলে আমাকে একটা নতুন ধার দেবে 1” 

“তোমার মারটা প্রাল্টাও গে........ ৮ 

সারালেও হবে না' পান্টে দিলেও হবে ন। এবং সবোপরি তাকে এসব 
গালাগালি শুনতে হবে । মেঙ. সিয়াউগিউ এখন এত চটে গেল যে হঠাৎ 
তার বলার সাহস হল ঃ “আমার নিজের ম! বহুদিন মার গেছেন। আপনিই 
এখন আমার মা। আর আপনি নিজেকেই অভিশাপ দিচ্ছেন মা ।, 

“-_তোমার মা» 

“মা।” 

“--তোমার ম!1% 

“মা! মা! মা!” 

শাশুড়ী অভিশাপ দেওয়া থেকে বিরত হল। পুত্রবধূর মধ্যে নিজের 
প্রতিদ্বদ্বীর সন্ধান পেয়ে শাপ-শাপাস্ত করাটা আর তার কাছে 
প্রীতিদায়ক হল না। “ও যে দেখছি আমার চেয়েও ক্ষুরধার রসনা 
শানাচ্ছে”__সে ভাবল। “ওকে জব করার জন্য অন্য উপায় বের করতে 
হবে দেখছি ।” পরে অবিশ্ঠি সে তার পদ্ধতি পাল্টে ফেলে। 


৩. মরণেও বাধা 
একদিন মেঙ. সিয়াঙগিঙ তার শাশুড়ীর কাছে তার ম্বামীর কাপড় 
শ্রে. চী. গ. 
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তালি দেওয়ার ন্যাকড়া চাইলে সে তাকে শ্বশুরের কাছে যেতে বলল । 
পুরোনো নিয়ম অনুসারে শ্বশুরের কাছে তালির কাপড় চাওয়া যায় না। 
এই যুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে সে শাশুড়ীর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল। ফলে 
তার যুক্তি আর ধোপে টিকল না। ফলে রেগে গিয়ে সে গালি পাড়তে 
শুরু করল। মেঙের “যুদ্ধং দেহি” ভাব ও অভ্রান্ত যুক্তি দেখে শাশুড়ী 
বুঝতে পেরেছিল যে বাক্যুদ্ধে তার জেতার আশা কম। তাই সে ছুটল 
মাঠের দিকে। উদ্দেশ্য ছেলেকে ডাকা । 

“মেইনি (এটাই ছিল মেঙের স্বামীর নাম ), এক্ষুনি চলে আয়। 
তোর সেই তরুণী বউয়ের সঙ্গে আদে পেরে উঠছি না। সে আমায় 
জ্যান্ত খেয়ে ফেলতে চায় ।” 

মা পারল না তরুণী বউকে সামলাতে । তাই ছেলেকে ছোট 
কর্তা হিসেবে প্রতুত্ব ফলাতে হল। এসে পৌছুনোমাত্র সে শক্তহাতে 
একটা! লাঠি নিয়ে মেঙ. সিয়াঙগিডের দিকে তেড়ে গেল। পুরোনো 
নিয়ম অনুসারে কেন বাকি হয়েছে ইত্যাদি প্রশ্ন করার প্রয়োজনীয়তা 
নেই। কিন্তু মেইনির নিজের কর্তৃত্ব বল5 কিছুই ছিল না। সে ষোল 
বছরের এক বালক, স্ত্রীর থেকেও একবছর ছোট । মেড. সিয়া উগিও-ও 
তার হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিল। 

এতেই আসল গগুগোলের স্ুত্রপাত হল। পুরোনে নিয়ম অনুসারে 
কোন স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করলে কয়েক ঘ1 খেয়ে তার পালিয়ে যাওয়ার 
কথা। এরপর কেউ তার হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেবে এবং এখানেই 
সমস্ত ব্যাপারটার ইতি। মে. সিয়াউ গিউ যে মার খেয়ে পালায় নি 
শুধু তাই নয়, সেতাকে নিরস্্ও করেছে। ফলে তার স্বামী দারুণ 
অপমানিত বোধ করল। রাগে সে একটা কাস্তে তুলে নিয়ে মেঙের 
কপালে মারল এক ঘা-যার ফলে স্থষ্টি হল একটা রক্তাক্ত ক্ষত। 
'কাস্তেটা টেনে বের করার পরও সেই ক্ষত থেকে গলগল করে রক্ত 
ঝরতে লাগল । 

যারা কলহ থানিয়ে দিয়েছিল তাদের মতে মেইনি অন্যায় করেছে। 
প্রায় সাবই বলল, যদি তাকে আঘাতই করতে হয় তবে মাথা বাঁচিয়ে 


শ্রেষ্ঠ চীন। গল্প সংগ্রহ £ ২য় | ১১৫ 


দেহের অন্য জায়গায় করা উচিত ছিল। তাদের বক্তব্য--সে অবৈধ 
স্থানে আঘাত করেছে । পুরোনে। নিয়মানুসারে কোন লোকের তার 
স্ত্রীকে মারার কারণ জানার দরকার নেই । 

লড়াই শেষ হলে সবাই চলে গেল। ভাবখানা এই-_যেন 
এ-ব্যাপারে তাদের কিছু করার নেই । একনাত্র যে বিষয়টাকে হাক্কা- 
ভাবে উড়িয়ে দিতে পারল না, সে হল, মেড. সিয়াঙ.গিঙ স্বয়ং। সম্পূর্ণ 
ঠিক পথে থাকা সত্বেও তার মাথা ফেটে রক্তারক্তি। তার পক্ষে ছুটো 
হক কথাও কেউ বলে নি। তাহলে দীড়াচ্ছে এই যে যখনই ইচ্ছে হবে 
তখনই তার স্বামী তাকে ছু-ঘ! বসিয়ে দেবে। কোন বাধাই মানবে না। 
এই রকম কি চিরকাল চলবে? এ বিষয়ে সে যতই চিন্তা করল ততই 
অসহায় বোধ করতে লাগল । অবশেষে আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়ে 
সে কিছু আফিং গিলে ফেলল । 

আফিঙের পরিমাণ বেশী না হওয়ায় সে মরল না। তবে অত্যধিক 
বমি করতে শুরু করল । তার আত্মীয়-পরিজন ব্যাপারট। জানতে পেরে 
কিছু চিরুণী-ধোওয়া নোংরা জল তার গলায় ঢেলে দিল। ত।আফিং 
ও বমির সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

শাশুড়ী বললঃ “তুমি যদি আফিং খেতে চাও তবে তো! খুব 
ভালো কথা। আমার এক বয়েম-ভতি আফিং আছে। আমার ইচ্ছে 
সবটুকুই গিলে ফেল ।” 

যেও সিয়াউগিউ তা করতে পারলে স্ুখীই হত.। কিন্ত তা আর 
শাশুড়ী দেয় নি। 

অন্ত একদিনের কথা । ক্ষেতের কাজ সেরে ফিরতে মেড 
সিয়াডগিঙের সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাই তার শাশুড়ী তাকে খেতে দিল 
না, স্বামীও ঘরে ঢুকতে দিল না। শাশুড়ীর ও স্বামীর ঘরের দরজ।, 
এমনকি উঠানের ফটকও বন্ধ করে দেওয়া হল। উঠানে দাড়িয়ে থাকতে 
বাধ্য হলসে। তাকে দেখতে এল তার বোন ও স্যাংজেন্‌ নামে 
প্রতিবেশিনী এক বিবাহিতা তরুণী। উঠানের ফটকেরওপাশ থেকে তারা 
ফিস্ফিস্‌ করে কয়েকটা কথা বলল। ফটক খোলার সাহসও তার ছিল 
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না। ফটকের একদিকে দাড়িয়ে তার বোন ও স্যাংজেন্‌ নীরবে 
কাদছিল, যেমন অন্থযপ্রান্তে শান্তভাবে কাদছিল মেড. সিয়াউগিউ। পরে 
সে পৈঠার নীচে বসে পড়ল ও কেঁদে কেঁদে একসময় ঘুমিয়েও গেল। 
যখন জেগে উঠল, তখনও তার শাশুড়ী ও স্বামী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 
শান্ত, নিস্তব্ধ উঠান। তারায় তারায় ঝল্মলে আকাশ । আর তার 
কাপড়-চোপড় ভিজে জবজবে । 

পরদিন সকাল বা দুপুরে তার খাওয়। জুটল না। এভাবে বাঁচা 
যাবে নাএটা বুঝতে পেরে সেতার ঘরে গিয়ে গলায় দড়ি দিল । 
তার স্বামী তখন মার ঘরে দিবানিদ্রা সারছে। 

প্রতিবেশিনী স্যাংজেন্‌ আবার তাকে দেখতে এল । মেঙের শ্বশুর, 
শাশুড়ী ও স্বামীকে নিদ্রিত দেখে সে ভাবল-_“কথা! বলার এই বেশ 
স্থযোগ ।” সে ঘরে ঢুকে মেড. সিয়াউগিউকে কডিবরগা থেকে ঝুলস্ত 
অবস্থায় দেখে এত ভয় পেয়ে গেল ষে চীৎকার করে বেরিয়ে এল । 
চীকারে আকৃষ্ট হয়ে এক দল লোক সাহায্যার্থে ছুটে এল । তার মধ্যে 
মেঙের বোনও ছিল। তাকে বাহুর মধ্যে নিয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল । 

মেঙকে বাঁচানোর বিস্তর চেষ্টা চলল । অবশেষে সে চোখ মেলল ; 
দেখল যে সে তার বোনের বাহুলগ্ন হয়ে আছে। বোন এদিকে কেঁদে 
ভাসাচ্ছে। 

আত্মহত্যার ছুটো চেষ্টাই ব্যর্থ হল। সে আগের মতই ছুঃখ-কষ্ট 
ভোগ করতে লাগল আবার। 


৪. কি করে গ্রামের কর্মী হল 

১৯৪২ সালে একজন দলের কর্মী এল জিয়াওকৌতে পঞ্চম উপ- 
এলাকা থেকে । যখন সে শ্রামবাসীদের মহিলাদের জাতীয় রক্ষী- 
বাহিনীর জন্য একজন নেত্রী নির্বাচন করতে বলল, তার। মেঙের নাম 
প্রস্তাব করল । ারা বলল £ ও দুটো কথা বলতে পারে৷ এর মানে 
হল ওর ন্যায় ও সত্যের ওপর রয়েছে অসম্ভব দখল । কিন্তু তার 
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শাশুড়ীর কাছে এ প্রস্তাব পেশ করার সাহস কারোর ছিল নাঁ। শেষে 
কর্মী নিজেই বলল £ আমিই যাব । কিন্তু এ কাজে সে কিছু বাধা পেল। 
মে সিয়াডগিডের শাশুড়ী বলল ঃ এটা ওর কন্ম নয়। ও হল গিয়ে 
একটা ব্যর্থ আত্মঘাতী । ও তালই সামলাতে পারবে না» কর্মী যে 
যুক্তিই দাড় করায় তার উত্তরে শাশুড়ী শুধু বলেঃ “ও এঁটে উঠতে 
পারবে না মেডের দলনেত্রী হওয়ার পথে বুদ্ধ এত জেদের সঙ্গে বাধা 
দিচ্ছে কেন? এর পেছনে নট্কোয়াইট নিউর ( ভূতপুব শক্রর গুপ্তচর ; 
এখন অবশ্য আমাদের দলে যোগদান করেছে । তারা একে নটকোয়াইট্‌ 
বলে, কারণ এখনও তার সম্পূর্ণরূপে চরিত্র-সংশোধন ঘটে নি।) নিশ্চয় 
কোনো ভূমিকা আছে । 

গোলযোগ-স্থঠিতে সিদ্ধহস্ত সেই জু হুয়াইবিঙেব (একজন কুয়ো- 
মিংটাং সেনাধ্যক্ষ ) ফৌজ যখন এই এলাকায় মোতায়েন করা হয়।, 
তখন নট্কোয়াইট_ নিউ ছিল গ্রামের একজন হোমড়া-চোমডা লোক। 
পরে জু হুয়াইবিঙের পতন হলে সে স্থানীয় নিরাপত্ত। বাহিনীর প্রধান 
শত্রুর দল যোগ দেয়। তখন নটুকোয়াইট্‌ তার সঙ্গে শত্র-এলাকায় 
ছু'একবার সংযোগস্থাপন করে । তারপর, যখন চল্লিশতম সৈন্যবাহিনী 
সিন্সিয়ান্‌ প্রদেশে মোতায়েন করা হয়,নট্‌ুকোয়াইট নিউ তাদের সঙ্গেও 
সঙ্তাব রক্ষা কবে চলে । খরগোসের কাধে কাধ মিলিয়ে চলতেও তার 
বাধে না, আবার শিকারী কুকুরের সঙ্গে শিকার করতেও সে ছাড়ে না। 
মেড সিয়াডগিডের শ্বশুরকুলের সঙ্গে ছিল তার ভারি দহরম-মহরম | 
যখন কাগজ তৈরীর ব্যবসায় মেঙের শ্বশুর নিউ মিংশী ঝণগ্রস্ত হয়ে পড়ে 
তখন ও সমস্ত জমিজনা অন্য কারো কাছে বন্ধক রাখতে বাধ্য হয়ঃ 
নট কোয়াইট, তাকে এক একর ইজারা দেয়। ছোট বয়সে মেড. 
সিয়াঙগিঙের শাশুড়ীর মত নট্‌ুকোয়াইট, নিটর স্ত্রীও খুব মিশুকে 
ছিল। পরস্পরের নাধ্যমে এরা নানা বন্ধুর সংস্পর্শে আসে। ছুজনে 
বহুদিন পধন্ত বন্ধুত্ব বজায় রেখেছিল । নট. ছিল একজন গণ্যমান্য লোক 
ও নিউ মিংশীর মনিব । আবার ছুই স্ত্রী ছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাই দুই 
পরিবারের মধ্যে ছিল সৌহার্দ্য । উৎপন্ন শস্তের তিন-দশমাংশ নিজের 
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জন্য রেখে বাকী সাত-দশমাংশ নট্কোয়াইটকে দিতে হত; কিন্তু 
শ্বশুর-শাশুড়ী এখনও এরকম গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে স্থসম্পর্ক রাখার 
জন্য গবিত বোধ করে। 

জু ভুয়াইবিঙের পতনের পর আমাদের শ্যানসিহোপে- শ্যাংটং- 
হোনান্‌ সীমান্ত অঞ্চলের কতৃত্ব এই এলাকায় সম্প্রসারিত হয়৷ ( অন্তুতঃ 
নামে তো৷ বটে )। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে (যেহেতু কথায় বলে পরতরাজি 
অবস্থান করে উচ্চস্থানে, এবং সরকারের অবস্থান আরো দূরে ) 
অধিকাংশ স্থানীয় বাসিন্দা চালিত হত নট. ও তার বন্ধুদের দ্বার] । 
কয়েকদিন পর পর নট্‌কোয়াইট, প্রচার করে যে জাপানীরা কিংবা 
চল্লিশতম সেনাবাহিনী যে-কোন মুহুর্তে এসে পড়বে ! যার-ই আসার 
কথা থাকুক, সে অনবরত বলতে থাকে- অষ্টম সড়ক সেনা কোন 
কাজের নয়। মেও্‌ সিয়াউ গিঙের শ্বশুরের কাছে অবশ্ট এসব কথা 
সম্পুর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হত নাঁ। সত্যি বলতে কি, জাপান- 
বিরোধী -যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর অষ্টম সড়ক বাহিনী না আসা অব্দি তার 
ঘরে-তৈরী কাগজ মোটেই বিক্রি হত না। তাদের উৎসাহে কাগজ 
তৈরী আবার শুরু হয়; তাদের ব্যবস্থাপনায় সরকার আবার কাগজ 
কিনতে শুরু করে। সরকারের নির্দেশে আবার সবাই কাগজ তৈরী 
করতে থাকে । এ-ব্যবসায় নিউ মিংশী নিজেই প্রচুর কামায়। যে-জমি 
সে অন্যের কাছে ধারের জন্য বন্ধক রেখেছিল, তা উদ্ধার করতে দুবছরও 
লাগল না। সে দেখল যারা গত ছুবছর ধরে কাগজ কিনতে আসত 
তার! সবাই অষ্টম সড়ক বাহিনীর লোক । সুতরাং এদের “বাজে” আখ্যা 
দেওয়া চলে না। কিন্তু নটুকোয়াইটের গল্পগাছা শোনার পর তার মত 
পাল্টাতে সুরু করল। সে নামজাদা লোক-_নিশ্চয় জেনেশুনেই কথা 
বলছে । যেখানে মেঙের শ্বশুর কিছুটা বিশ্বাস ও কিছুটা সন্দেহের 
দোলায় ছুলছে, সেখানে তার শাশুড়ী কিন্তু নট কোয়াইটের স্ত্রীর 
একেবারে অনুগত শিষ্য হয়ে গেল। কে কাগজ কিনল বা কি করে 
জমি উদ্ধার হল--এতে তার মতের কোন হেরফের ঘটল না । সে শুধু 
এক গ্ররুকে মেনে চলল--সে হুল নটের বউ। চল্লিশতম বাহিনী 
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দ্রুত এগিয়ে আসছে -একথা নটের বউয়ের মুখে শোনামাত্রই সে আশা 
করে বসল ওরা বোধ হয় পরের দিন বা তার পরের দিন এসে হাজির 
হচ্ছে । যখন নটের বউ জানাল ষে চল্িশতম সেনাবাহিনী অচিরেই 
গ্রামের উপস্থিত সমস্ত রক্ষিবাহিনীর ওপর গুলি চালাবে, সে ভাবল এখন 
তার কাজ হবে রক্ষিবাহিনীর সকল পরিবারকে শবাধার প্রস্তুত রাখতে 
বলা। তাই এরকম শাশুড়ী যে কখনই মহিলা সংগঠনের নেত্রী হিসেবে 
মেঙ সিয়াঙ্‌ গিউকে মেনে নিতে পারবে না__তা সহজেই অনুমেয় । 

তরুণদল-কর্মী যখন দেখল যে সমস্ত যুক্তির প্রত্যুত্তরে মেঙের শাশুড়ী 
শুধু বউয়ের অক্ষমতার ধুয়ে তুলছে তখন তার ধের্ঘচ্যতি ঘটল। দি 
সেনা পারে" সে চীৎকার করে বলল, তাহলে আপনাকে পারতে 
হবে সে অবাক হয়ে দেখল যে এই কৌশলে কাজ হয়েছে । মেড 
সিয়াও গিঙের শাশুড়ীর কাছে গ্রামের কর্মী হওয়া ছিল বিপজ্জনক--_ 
কারণ আজই হোক কালই হোক একদিন না একদিন চল্লিশতম বাহিনী 
এসে সবাইকে গুলি করে মারবে। মেড. সিয়াঃ গিঙের প্রতি ভালোবাসা” 
টালোবাসা কিছু নয়, বরং কর্মীর আত্মীয় হিসেবে পাছে ঝামেলায় পড়ে 
সেই ভয়েই শাশুড়ী ওকে কর্মী হতে দিচ্ছে না। এই কারণে সমস্ত 
প্রত্যাখ্যানের পরও শাশুড়ী নিজেই নেতৃত্বের ভার নিক-_এই প্রস্তাব 
তার মনে আতঙ্কের স্টি করল । নিজে দায়িত্ব না নিয়ে যদি পুত্রবধূর 
ওপর চাপিয়ে দেওয়া যায় তবে ঝামেলা কম হবে। ত্বাই তার সুর 
অনেকটা নরম হল। 


“আরে, এ আমার কর্ম নয়, কোনমতেই নয়! যদি সে সামলাতে 


পারে, দায়িত্ব নিক ॥ 
দলকর্মীর-ই জয় হল। সেইসময় থেকে মেঙ্‌ সিয়াঙ গিউ মহিলা 


সংগঠনের নেত্রী-পদ গ্রহণ করে। 


৫» অরমা ও অজেয় দপ 
গ্রামের একজন কর্মী হল মে. সিয়াগিউ। তাই তাকে জনসভায় 
যেতে হয়। “মা, আমি সভায় যাছি ।-_শাশুড়ীকে একথা বলেই সে 
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চলে যায়। একজন তরুনীর সভায় যোগদানের ব্যাপারটা শাশুডীকে 
হতবাক করে দেয়। মেউকে নিষেধও করতে পারে না পাছে সেই কর্মী 
তার ওপর কাজের ভার চাপায় । তার কাছে অষ্টম সড়ক সেনার কোন 
কত নেই । কিন্তু সে ভেবে দেখল যে তার নিজের ক্ষমতা আরো 
কম। যদি সে প্রকাশ্যে বিরোধিতা করত, তাহলে পরদিন সকালে 
চল্পিশতম সেনাবাহিনী তার পাশে এসে না ধাডালে দুপুরের মধ্যে তাকে 
জিল! সরকারী অফিসে নিয়ে হাজির করানো থেকে এ কমর্টকে কেউ 
বিরত করতে পারত না । 

মহিলাদের সভায় যোগদান সম্পর্কে শাশুড়ীর ভাবনা অবিমিশ্র ছিল 
ন।। তার ইচ্ছে হত একবার গিয়ে দেখে কিন্তু শেষে সে না যাওয়াই 
ঠিক করল। যদি যেত তাহলে চল্লিশতম বাহিনী এসে অভিযোগ করত 
সে অষ্টম সড়ক উপদল-পরিচালিত সভায় যোগদান করেছে বলে। 
পরের দিন কৌতৃহলবশে সে জানতে চলল-_একদল মহিলা একত্রিত 
হয়ে সভায় কি বলে। অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে মনে প্রচণ্ড ধাকা 
খেল। মেয়েরা চাইছে স্বাধীনতা । স্বামী ও শাশুড়ীর গালাগালি ও 
মারধোর ওরা সহ্য করতে রাজী নয়। ওরা চায় পদবন্ধনের অবসান । 
ওরা চায় জ্বালানীকাঠ কুড়োতে, জল আনতে আর ক্ষেতে চাষ করতে, 
পুরুষ যা করে তাই তারা করতে চায়। পুরুষর যা! খায়, তাই তার! 
খেতে চায়। তারা চায় নৈশ স্কুলে পড়তে । তার দৃষ্টিতে এটা বিদ্রোহ 
ছাড়া আর কিছু নয়! শাশুড়ীরা আর স্বামীরা যদি অল্পবয়সী বউদের 
ঠ্যাঙাতে না পারে, তবে কে ঠ্যাঙাবে? একজন না একজনকে তো 
ঠ্যাঙাতে হবেই। তার দ্বিতীয় পুত্রবধূ মেউ (প্রথম পুত্র ও বউ জিয়াং- 
গুয়ানে চাষ বাস করে )--যত খুশী মার খাক বা গালি হজম করুক 
কখনই শাশুড়ীকে তার পা বাধতে দিত না । নিশ্চয়ই আরো! বড় 
করার দাবী জানানোর সাহস তার ছিল না। যে-মেয়েরা জল আনবে 
আর কাঠ কুড়োবে তারা কি আর মেয়ে থাকবে? অশিক্ষিত 
অবস্থাতেই সে পোষ মানল না । লেখাপড়া শিখে যে সে আরো উদ্ধত 
ও দুধিনীত হয়ে উঠবে ! হুনিয়ার হাল হল কি? 
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শাশুড়ীর ছুর্ভাবনা নিয়ে মেঙ. সিয়াঙগিঙের বিশেষ মাথাব্যথা ছিল 
না। দলকর্মীর সহায়তায় তার কাজ বেশ সুষ্ঠুভাবেই চলছিল । অনেক 
সভায় সে যোগ দিত। শীতকালীন স্কুলেও প্রায়ই তাকে দেখা যেত। 
যদি কোন অল্পবয়সী বউকে শাশুড়ী মারধোর করত বা স্বামী ভয় দেখাত 
তাহলে সে তা মেউকে বলে দিত। আর মে সিয়াউ গিউ জানাত 
দলকর্মীকে। এরপর চলত সভা, সমালোচন! ও লড়াই । 

মেঙ যত বেশী উদ্যমে কাজ শুরু করল, শাশুড়ীও পাল্লা দিয়ে তার 
সম্বন্ধে তত বেশী খবর সংগ্রহ করতে লাগল । এখন সে তাকে মারতেও 
পারে না, গালাগালিও দিতে পারে না। তাই সে মেইনিকে বলে : 
*৪ এ দললকর্মীকে সব বলে দেয়। ওর সম্বন্ধে কি করা যায় বল ত? 
মেইনি কোন সমাধান খুজে পেল না। সে ঢোক গিলতে লাগল, 
যেমন ঢোক গিলছিল তার মা। 

মেঙ. সিয়াউ গিউ কাঠ কুড়িয়ে ফিরে দেখল, তার শাশুড়ী মুখ ভার 
করে বসে গজ গজ. করছে ।-লজ্জা লজ্জা! যখন মেঙ্‌ খানিকটা 
জল নিয়ে এল তখনও তার শাশুভী মুখ হাড়ি করে বসে গজ গজ, 
করছে-__ লজ্জা, লজ্জা !? 

পদ-সংকোচন বন্ধ করতে উৎসাহ দেওয়ার জন্য দলকর্মী মেড, 
সিয়াউ গিউকে অগ্রণী ভূমিকা নিতে বলল। মেউ-ও তাই করল। 
শাশুড়ী তাই দেখে ঠোঁট কুচকাল। মেঙের মুক্ত পায়ের দিকে সে 
কটমট্‌ু করে তাকাল । 

গ্রামের অল্পবয়স্কা মহিলার! কিন্তু মে. সিয়াউ গিডের শাশুডীর মত 
ছিল না। তার! যখন মেড. সিয়াউগিউকে কাঠ কুড়োতে দেখল, তখন 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এ কাজ করার জন্য তার সঙ্গ নিল। তাকে জল 
আনতে দেখে কেউ কেউ তার সঙ্গে জল আনতে ছুটল । তার মুক্ত পা 
দেখে তারাও বন্ধন কেটে ফেলল। সব স্বামীই মেইনির মত ছিল না! 
অনেকেই ছিল প্রগতিপন্থী। একজন বলল, “অসংকুচিত পা নিয়ে 
মেয়ের! পুরুষের মতই কাজ করতে পারে ৮ যদি মেয়েরা জ্বালানিকাঠ 
ও জল আনে তবে পুরুষদের এই সব বাজে কাজে বেশী সময় নষ্ট 
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করতে হয় না।'_এ ছিল 'একজনের মন্তব্য। তৃতীয় জনের মত হল, 
নটুকোয়াইট্‌ সর্বদাই বলে চলেছে যে অষ্টম সড়ক ফৌর্জ কোন কাজের 
নয়। এখন দেখছি তারা যা সমর্থন করছে তা বেশ ভালই । | 

যে যাই ভাবুক না কেন, বউয়ের প্রতি শাশুড়ীর ঘৃণা কিন্তু দিন 
দিন বেড়েই চলল । এখন সে তাকে পিট তেও পারে না, গালিও দিতে 
পারে না-তাই তার মনের ঝালও মেটে না। সে ঠিক করল এ 
ব্যাপারে নট.কোয়াইটের স্ত্রীর সঙ্গে পরানর্শ করবে । 

একদিন ক্ষেতে যাওয়ার পথে সে দেখল সামনেই চলেছে নটের বউ। 
“একটু দাড়াবে ?-সে চীৎকার করে বলল। নটের বউ দীড়াল না, 
বরং আরে! জোরে পা চালিয়ে দিল। শাশুডী নটের বউকে ধরার জন্য 
ছুটল তার পেছনে । তার কানে ভেসে এল £ 

“আমাদের ছুটো পরিবারের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ এবার কমিয়ে 
ফেলতে হবে। ভেবো না তোমার দ্বিতীয় পুত্রবধূকে খোলা! পায়ে খুব 
শৌখিন দেখাচ্ছে । যখন চক্লিশতম ফৌজ আসবে তখন তারা নিশ্চয় বলবে 
সে এক অষ্টম সড়ক সেনার বউ। অষ্টম সড়ক ফৌজের সঙ্গে তোমার 
পরিবারের লেন-দেন থাকতে পারে। কিন্তু তাই বলে আমরা ঝামেলা 
পোয়াব কেন 1” 

এই অল্প কয়েকটা কথা শুনে ভয়ে মেঙের শাশুড়ীর মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত সারা শরীর অসাড় হয়ে গেল। তার মধ্যে বিরক্তি ও বিদেষ 
বহুদিন ধরেই ধূমায়িত হচ্ছিল। কিন্তু সে কোনদিন ভাবে নি ষে 
অবস্থা এত বেশী বিপজ্জনক হবে যে সামান্য কথাবাত্তাও বলা চলবে 
না। সে সোজা মেইনির কাছে ছুটল। উদ্দেশ্য জানা; যদি কোন 
বুদ্ধি তার মাথায় এসে থাকে । কিন্ত তার মাথায়ও কিছু খেলল না। 
ছুজনেই বসে বসে আগের মত ঢোক গিলতে লাগল! 


৬. যাঁকে বিক্রি করাও যাঁয় না 
একবার গ্রামবাসীরা শত্রচর রেন্‌ এরহাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াই-সভাতে 
যোগ দিতে তাইকাং গ্রামের দিকে চলেছে । তাদের উদ্দেশ্য করে নট" 
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কোয়াইট্‌ ও তার বন্ধুরা বলল, “তোমরা যাচ্ছ তাহলে ? রেন্‌ এরহা ইয়ের 
সবকিছুর পেছনে রয়েছে চল্লিশতম ফৌজ! তাঁই তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করলে তোমাদের গর্দান থাকবে না। চনল্লিশতম ফৌজ এলেই এর 
বদলা নেবে ।” এই সব মন্তব্য শুনে মে সিয়াঙ্‌ গিডের শ্বশুর-শাশুড়ী ও 
স্বামী রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। কেউ তাকে সরাসরি বাধ। দিতে চেষ্টা 
করল না বটে, তবে তার! সবাই ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। মা ছেলেকে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “এবার সত্যি সত্যি বিপদে পড়লাম 1” “সত্যি- 
কারের বিপদ”-_সে ফিস্ফিস্‌ করে উত্তর দিল । 

ওদের অদ্ভূত হাবভাব দেখে মেঙ্‌ সিয়াউগিঙ পধন্ত চিন্তিত হয়ে 
পড়ল । যখন সে অন্যান্য অল্পবয়স্ক মহিলাদের একথা জানাল, তখন 
তাদের মধ্যেও কেউ কেউ বলল যে এর বাইরে থাকাই শ্রেয়; মনস্ভির 
করতে না পেরে সে দলকর্মীকে জিজ্ঞেস করল,ন! গেলে ঠিক হবে কিনা । 
সে উত্তর দিল, “এটা বাধ্যতামূলক নয়, কিন্ত যদি জনগণ এগিয়ে যায় 
তবে দলকর্মীকেও যেতে হবে ।”» এর কোন টত্বর মেঙ. সিয়াউ গিঙের 
জানা ছিল না। তাই সে যাওয়াই ঠিক করল। কিছু না বলে থাকতে 
পারবে কিনা- এই ভেবে সে অবাক হল 

তাইকাং গ্রামের মাঠে সে এক জনসমাবেশ লক্ষ্য করল। গীতি- 
নাট্য উপলক্ষেও এত লোকের ভিড় হয় না। যত লোক কথা বলার 
স্থযোগ পেয়েছে তার চেয়ে বেশী লোক বলতে চেয়েছে ৷ রেন্‌ এরহাই 
মাথা নীচু করে রয়েছে, ভয়ে কারো মুখের দিকে তাকাচ্ছে না । এই 
দৃশ্য দেখামাত্র মেঙের মনোভাবের পরিবর্তন হল। সে বিশ্বাসই করে 
উঠতে পারল ন! যে এতগুলে! লোকের গুলি খাওয়ার ব্যাপারে কোন 
চিন্তাভাবনা নেই ৷ বেশ বোঝা যাচ্ছে কোন গণ্ডগোলের সম্ভাবনা নেই । 
অনতিবিলদ্বেই জিয়াওকৌ গ্রামবাসীরা মেঙের নেতৃত্বে রেন্‌ এরহাইয়ের 
বিরুদ্ধে ক্নোগান দিতে দিতে এগিয়ে চলল | 

এই লড়াই-সভার পরে মেঙের সাহস গেল বেড়ে। সে সরকার 
বদল নিয়ে শত্রচরের গুজব আর বিশ্বাস করল না। আরো! বেশী উদ্যমে 
কাজ করতে লাগল । শাশুড়ী ছিল ঠিক তার বিপরীত ৷ মেঙ. সভা! থেকে 
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ফিরতে ন! ফিরতেই নট কোয়াইট ও তার বন্ধুরা বলতে শুরু করল £ 
“আজ হোক বা কাল হোক, সে ঝামেলায় পড়বে ।” শরীর-হিম-করা 
ভয়ে তার শাশুড়ী সমাধান খুজে পাওয়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা চালাতে 
লাগল । অবশেষে সে মেঙ. সিয়াউ.গিউকে শায়েস্তা করার একট! জুতসই 
উপায় বের করল। 

একদিন শাশুড়ী মেইনির কাকীকে বলল £ “ছুবছর ভাল ফসল 
হয়নি । বাড়ীতে খাদ্য বলতে কিছু নেই। মেইনি বরং তার বউকে 
জিয়াংগুয়ানে নিয়ে যাক” সত্যসত্যই বাড়িতে খাবার কিছু ছিল না 
এবং মেঙ. শাশুড়ী থেকে আলাদ! থাকতে পারলে খুশীই হত। কিন্তু 
এখন গ্রামে যে কাজ শুরু করেছে তা চালিয়ে নিয়ে যেতে তাকে হবেই । 
এদিন সন্ধ্যায় মেঙ মেয়েদের সাক্ষরতা ক্লাশ নিতে গেছে । এই অবসরে 
তার শাশুড়ীর সঙ্গে কাকীর আর এক দফা আলোচনা হয়। ক্লাসের 
লগ্টনবাতির জন্য তেল তার বাড়িতে মজুত থাকত। সেই তেল নিতে 
মেউকে ফিরে আসতে হয়। তখন তাদের কথাবার্তার কিছু অংশ তার 
কানে যায়। 

“তাকে সিয়াংগিং-এ নিয়ে গিয়ে বিক্রি করতে হবে ।” তার ম! 
বলছিল, “আমাদের মেইনির বয়স অল্প । তার আর একটা বউ যোগাড় 
করার বাপারে কোন অস্থবিধে হবে না” 

“তোমার কি ভয় নেই যে সে একথ! অগ্টম সড়ক বাহিনীকে বলে 
দিতে পারে ?” কাকী জিজ্ঞেস করে । 

“না । সিয়াংগিং এখন জাপানীাদের দখলে ।» 

শাশুড়ীর পরিকল্পনা যে কত চমৎকার, তা আর মেঙ. সিয়াড গিঙের 
বুঝতে বাকী রইল না । একথা দলকর্মীকে জানাতে দেরীও করল না সে। 

_ কর্মী বলল £ “সে সরাসরি তোমাকে কিছু জানায় নি। তাই এ 
ব্যাপারে কোন প্রশ্ন কোরো না । শুধু বোলো তুমি এখানে ভীষণ ব্যস্ত 
বলে এখন কোথাও যেতে পারবে না 1” 

সে যেতে নারাজ। তাই এব্যাপারে শাশুড়ীর আর কিছু করার 

ছিল না। তার পরিকল্পনাও ব্যর্থ হয়ে গেল। 
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৭, লেত্রীৰপে আবির্ভাব 
সেবার গ্রীষ্মে প্যাং বিংস্তুন এবং সান্‌ ডিয়ান্য়িং চল্লিশতম ও নয়া 
পঞ্চম সেনাবাহিনী নিয়ে জাপানীদের সঙ্গে যোগ দিল। এর পর অষ্টম 
সড়ক বাহিনী লিন্সিয়াং-এ তাদের বিধ্বস্ত করে। যখন নট্কোয়াইট্‌ 
ও তার বন্ধুরা শুনল যে চল্লিশতম ও নয়া পঞ্চম বাহিনীর হাজার চল্লিশ 
লোক জ্যাং নদী অতিক্রম করে উত্তরেব দিকে এগুচ্ছে, তখন তারা সে 
খবর চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। ঠিক এমনি সময় 
তারা জানতে পারল যে এক জাপানী খাটিতে অষ্টম সড়ক বাহিনী 
তাদের ধরে ফেলেছে । অবস্থা বুঝে তারা চুপচাপ কাটাতে লাগল। 
কিন্তু ঘটনাটা সহজেই চোখে পড়ার মত বলে তারা৷ জয়ের সংবাদ চেপে 
রাখতে পারল না! সংবাদট! গ্রামের দলকর্মীদের কানে যেতেই তারা 
আনন্দে ডগমগ হল ও ঘট। করে তা' প্রচার করতে লেগে গেল। সেই 
সময় থেকে তার দৃষ্টিভঙ্গির সামগ্রিক পরিবর্তন ঘটল। এমন কি যারা 
আগে নটুকোয়াইটের সরকার-বদল-সংক্রান্ত প্রচারে বিশ্বাস স্থাপন করে- 
ছিল, তারাও এখন বুঝতে পারল যে নটের সরকারেরই পতন ঘটেছে । 
এইরকম অপেক্ষাকৃত বেশী অনুকুল পরিবেশে মেঙ্‌ ব্বভাবতই আগের 
চেয়েও বেশী নুষ্ুভাবে কাজ করে যেতে লাগল । 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেই শরতে ফসল খুব ভালো৷ হল ন1। সারা গ্রীক্ম 
জুড়ে কোন বৃষ্টি হল না । শস্ত শুকিয়ে কাঠ, যেন দেশলাইর মত জ্বলে 
উঠবে। লম্বায় ভূট্টাগাছ মানুষের হাটু অব্দিও পৌছল না । অর্ধ একর 
জমিতে ছোট্ট এক ঝুড়ি দানাও ফলল নাঁ। তার পরের শরতে চলল 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ অবিশ্রান্তবর্ধণ ওরৌদ্রহীন দিন । একদানা জোয়ারও 
ফলে নি। শম্তচারার তুলনায় আগাছা হয়ে উঠল লম্বা । 
সরকারী প্রশাসন সকলের প্রতি আবেদন জানাল ছুভিক্ষের খাবার 
হিসেবে বুনো গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করে রাখতে । গ্রামের কর্মীরা এ 
বিষয়ে আলোচন। করে মেঙ্‌ সিয়াউগিডের ওপর মেয়েদের তালিম 
দেওয়ার ভার দ্িল। এই অজন্মায় গ্রামের সবাই বেশ মনমর1। কেউ 
কেউ বলেও ফেলছে ; “গত কয়েক বছর কোন খাগ্ভশস্ত না পাওয়ায় 
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বাচার কোন আশা দেখছি না । তাই কয়েক মুঠো ঘাসপাতা সংগ্রহ করে 
লাভটা কি?” মেড. সিয়াউগিও দ্বারে দ্বারে ঘুরে মেয়েদের উৎসাহিত 
করল ; “আমরা মরব না। কিন্তু না মরলে নিশ্চয় কিছু খেতে হবে ।৮ 
-_এরকম যুক্তির সাহায্য সে নিত। আরেকটা হল £ «শরৎ একবার শেষ 
হলে কিন্তু বুনে! গাছগাছড়া সংগ্রহ করার কোন অর্থ হয় না। বুনো 
ঘাসপাতা৷ ও তৃবের মিশ্রণ কিন্তু শুধু তুষের চেয়ে ভাল।” 

এমব বলেই সে ক্ষান্ত হল না । অত্যুৎসাহী কয়েকজন মহিলাকে 
নিয়ে সে কাজ শুরু করে দিল। খেতে না পেয়ে যে সব পরিবারের 
লোকেরা "শান্তিতে মরাউ শ্রেয়_-এই উক্তি করেছিল, তারা যে 
বদমেজাজের বশেই তা করেছিল, এখন তা৷ বেশ বোঝা গেল। কারণ, 
যখন তারা দেখল, নেউ, সিয়াড. গিও ও তার সহযোগীদের উঠান বুনো গাছ- 
গাছড়ায় ভরে গেছে, তখন তারা নিজেরাও তা সংগ্রহ করতে বেরিয়ে 
পড়ল। মেড. মহিলাদের চারটি দলে ভাগ করে দিল। তারা পৃথক্‌ 
পুথক্‌ ভাবে রোজ পাহাড়ে-পরতে হানা দিতে লাগল । দিন সাতেকের 
মধ্যেই নিকটবর্তা পর্তস্থ স্মস্ত গাছ থেকে খাগ্যোপযোগী পাত তুলে 
ফেলা হল। তারপর সেগুলো মেয়েদের উঠানগুলোতে শুকোতে দেওয়। 
হল। 

গ্রামের চতুষ্ার্্স্থ জায়গা নিঃশৈষিত হলে তারা অন্যান্য গ্রামের 
দিকে পা বাড়াল। ন্দীর পশ্চিম তীরে কিছুই না মিললে তারা পুর্ব 
তীরে এল। এইভাবে শরৎকাল পর্যস্ত চলল । তারপর একদিন প্রচণ্ড 
হাওয়া এসে গাছের সমস্ত পাতা উড়িয়ে নিয়ে গেল। ততদিনে জন 
কুড়ি মহিল! প্রায় চল্লিশ টন পাতা সংগ্রহ করে ঘরে তুলেছে ' 

পাতা-সংগ্রহ অভিযান শেষ হলে তারা শুনতে পেল যে একটা 
স্থানীয় ওষবি পাউগ প্রতি এক ডলার দরে বিক্রি করা যেতে পারে। 
শোনা মাত্র মে সিয়াউ গিউ. এগুলো সংগ্রহ করার জন্য মহিল। দল গড়ে 
তুল্ল। একাজ অনশ্য সহজতরই ঃয়েছিল। কারণ প্রত্যেক পরিবার 
বুনো খান্ভের যে বিরাট সপ গড়ে তুলেছিল তা৷ দেখে বোঝ! যায় যে 
এখন আর কেউ না খেয়ে মরার কথা ভাবছে না। যখনই পাতার 
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দিকে তাদের দৃষ্টি পড়ত, তখনি তাদের মেড. সিয়া৪গিডের কথা মনে 
পল্ড় যেত। তাই সে ভেষজ-সংগ্রহার্থে মহিলা দল গড়ার কথা পা়্তেই 
মহিলাদের পরিবারের প্রত্যেকে বলে উঠল £ “ওর সঙ্গে যাও। এ মেয়ে 
জানে কি করতে যাচ্ছে ।” তারা দশ টনেরও বেশী ওষধি সংগ্রহ করে 
ফেলল, যার বিনিময়ে তার কুড়িহাজার ডলার উপায় করেছিল । 


৮. সম্পত্তি বাটোয়ারা 


মেউ্‌ সিয়া& গিডের ছিল অফুরন্ত কর্মক্ষমতা। তার কাছে দুভিক্ষও 
হার মেনে নেয়। তাই অনেকেই বলাবলি করছিল, এর জন্য তার 
শশুডী ও স্বামীর জীবনে এক পরিবর্তন এসছে । ভালো করে অনুসন্ধান 
করে জানা গেল এট সত্য নয়। 

মে. সিয়াঙ গিঙ যে বুনো লতাপাতা নিয়ে আসত তা খেতে আপত্তি 
করে নি শাশুড়ী । সেগুলো কুড়োবার জন্য বাইরে যেতে দিতেই তার 
যতআপন্তি। সে এক গাদ। অল্পবয়সী মেয়েকে প্রলোভন দেখিয়ে 
ঘরের বার করছে। মূলতঃ “ঘরের বার” কথাটা ছুটো অর্থে ব্যবহৃত 
হত। সে সময় বদ প্রকৃতির এক শ্রেনীর কঘলাখনির মালিক ছিল যার৷ 
কুলি-কাগিনদের কিনত শুধু মৃত্যু পথে ঠেলে দেওয়ার জন্য, (এর অর্থ, 
কোন কর্মী অন্যায় করলে তাকে পিটয়ে মেরে ফেলা হত। ) এসব 
মজুরদের খনির নীচে আবদ্ধ থাকতে হত। পাঁচ দশ দিনে একবার 
তাদের স্র্যের মুখ দেখার জন্য ছেড়ে দেওয়া হত। এটাকে বলা হত 
“বার হওয়া" । অন্ত প্রকারের বহির্গমন হল কোনে বন্দীকে তার 
কারাকক্ষ থেকে কারা-প্রাঙ্গণে আসতে দেওয়| হয়। আবার তাকে কারা- 
গৃহে আবদ্ধ করার নাম-যথাস্থানে স্থাপন করা । মেউ. সিয়াঙগিঙের 
শাশুড়ী যে বউয়ের বাইরে যাওয়ার সম্পূর্ন বিরোধী ছিল না, তার প্রনাণ 
মেলে মেঙের বিবাহোত্তর কতকগুলো কাজের মধ্য দিয়ে । তখন সে 
মাঠে যেত ফসল কাটতে বা বীজোৎপন্ন চারাগাছের পরিচর্যা করতে । 
শাশুড়ী মনে করত মে কখন বেরুবে বা ঘরে ফিরবে তা ঠিক করার 
অধিকার একমাত্র তারই আছে। পুরোনো নিয়ম অন্থুসারে শাশুড়ীর 
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আদেশে কোন নববধূ বাড়ির বাইরে গেলে তাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ফিরতে হত। যদি সে বাইরে যেতে চাইত, তবে অনুমতি দেওয়া বা ন 
দেওয়া সম্পুর্ণ নির্ভর করত শাশুড়ীর ওপর। অনুমতি দিলেও বউকে 
শাশুড়ীর মুখভাবের দিকে ভালো করে লক্ষ্য করে যেতে হত। যদি 
ফিরতে দেরী হত তবে তার ভাগ্যে জুটত প্রহার, বকুনি ব। অনাহার । 
পুরোনে! নিয়ম অনুসারে মেডের পক্ষে গ্রামের সব নারীদের সংঘবদ্ধ 
করার ব্যাপারট1 অভাবনীয় ছিল। সেজন্তই বোধ হয় তার শাশুড়ী 
এভাবে তাকে বাইরে যেতে দেওয়া অনুচিত বলে মনে করেছিল। 

অপর কয়েকজন শাশুড়ীও এই মত পোষণ করত। এই সুযোগে 
নট কোয়াইটের স্ত্রী একট! গুজব ছড়াল যে বুনো তৃণগুল্স ভক্ষণে কোন 
প্রতিকারের আশ। নেই । এর ফল হল এই যে কয়েকজন বৃদ্ধা তাদের 
বউদের বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিল। ব্যাপারটা খতিয়ে দেখার জন্য 
একটা বিশেষ বৈঠকে মহিলাদের ডাকতে হয় মেঙকে । এইভাবে 
গুজব নস্যাৎ করা হয়। 

গাছপাতা ও ওষধি সংগৃহীত হওয়ার পর মেঙ. সিয়াঙগিউ তার 
কৃতিত্বপূর্ণ কাজের এক সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করে। শাশুড়ীও তাই 
করে। কট! বুনো লতাগুল্ম মে সংগ্রহ করেছে তার পরিবর্তে বউয়ের 
কর্তব্য থেকে সে কত দূরে সরে যাচ্ছে তা উল্লেখ করা হল। তার মতে 
একটি বউয়ের করণীয় হলঃ তার চুল ঝাঁটার হাতলের মত সোজা! 
করে আচড়াতে হবে আর তার পা পন্পপাতার ফলকের মত ছোট হবে। 
সে চা করবে, রাধবে, জোয়ার বাছাই করবে, ময়দা পিষবে, ঝোল 
রাধবে ও জল গরম করবে, মেঝে ঝাড় দেবে, আর টেবিল মুছে পরিষ্কার 
করবে। সকালে খটি-বাটি পরিষ্কার করা থেকে রাতে শয্যা-প্রস্তত 
পর্যন্ত সমস্ত সময় তাকে শাশুড়ীর' তাবেদারী করতে হবে__এক মুহুর্তের 
জন্যও দূরে চলে যাওয়া চলবে না। অপরিচিত কাউকে দেখলেই 
গাঁ-ঢাকা দিতে হবে যাতে নিজের থেকে না বললে বহিরাগতরা বুঝতে 
না পারে যে ঘরে বউ আছে। বউদের আদবকায়দা সম্বন্ধে এই ছিল 
তার ধারণা । যদিও সে নিজে যৌবনকালে সবসময় এভাবে চলেছে 
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কিনা সন্দেহ। সে ভাবল, একজন আদর্শ বউয়ের যেমন হওয়া উচিত 


তা থেকে মেঙ. অনেক দূরে সরে যাচ্ছে । ছেলে-বউকে আলাদা করে 
দেওয়া দরকার । 


গৃহস্থালি ভাগাভাগির সাক্ষী হিসেবে মেঙ. নট্‌কোয়াইটকে থাকতে 
বলল । এটা যে যুক্তিসংগত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই--যদি তাই না 
হত::তবে সে সম্ভবতঃ রাজী হত না। সে ওতার স্বামী এক একর 
সমতল জমির দুই-তৃতীয়াংশ ও সমপরিমাণ ঢালু জমি পেল। কিন্তু 
কোন দানাশম্ত পেল না। তার শাশুড়ী বলল, “এত কম ফসল ফলেছে 
যে খেতেই সব শেষ হয়ে গেছে সংসার ভাগ হওয়ার পর স্বামী চলে 
গেল মার ঘরে খেতে ও ঘুমোতে । এর ফলে খেয়াল-খুশী মত চলার 
স্বাধীনতা পেয়ে গেল মেড. । 

৯, মেঙের প্রভাব বিস্তার 

আলাদা হওয়ার পর যে খাদ্য তার ভাগে পড়ল তাতে তিন পাউগ 
ওলকপিও হয় না। কাজেই তার বুনো লতাপাতাছাড়া কোন খাগ্যই জুটল 
না। নববষে তার ঘরে খাগ্যশস্ত না থাকায় সে প্রায় তিন পাউগ্ 
জোয়ার, সাত পাউগ্ড গম ও এক পাউগ্ড লবণ ধার করে ফেলল 

জেল! সরকারী অফিস প্রায় পনের মাইল দূরে থাকার দরুন সরকারা 
কর্মচারীর কাজ দেখাশোন! করতে পারত না । তাছাডা স্থানীয় কম্ী 
জোগাড় করাও শক্ত ছিল। ছুভিক্ষের কবল থেকে রক্ষা পাওুয়ার জন্য যে 
মেঙ আপ্রাণ চেষ্ট। করেছে আর অন্যদের সংঘবদ্ধ করছে, সেই মেঙকে 
বাড়ি-ছাড়া হয়ে ক্ষিধের জালা সইতে হবে এটা জেল৷ মহিলা সমিতির 
কাছে ভীষণ অযৌক্তিক মনে হল। তাকে কিছু খাগ্শস্ত দিয়ে সাহায্য 
করার জন্য উত্ধতন কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি চাওয়া হল। জেলা পায়ে 
মহিলা সমিতির কিছু কাজ পরিচালনা করার জন্য তাকে সেখানে রাখা হল। 

চান্্র বৎসরের প্রথম মাসে মেড, শ্রমিকনেত্রী নির্বাচিত হল। পঞ্চম 
উপ-এলাকার শ্রমিক নেতাদের সভ] সেরে একদিন সে বাড়ি ফিরছিল। 
পথে টায়কাং গ্রামে মহিলা সমিতির প্রধান মহিলাদের গড়ে 
তুলতে গিয়ে যে শিক্ষা সে লাভ করেছে সে সম্বন্ধে জানতে চাইল । মেড, 
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উত্তর দিল £ "যখনই কোন গোলযোগ বা অশান্তি দেখ! দেবে, তখনই 
তার ভালোমন্দ সবাইকে বুঝিয়ে বলতে হবে। নিজে কাজ করে পথ 
দেখাবে সবার সামনে একটা সংশ্দৃপ্টান্ত স্থাপন করবে” পদধন্ধন 
থেকে মুক্তি, জ্বালানি কাঠ জোগাড়, জলবহন, লতাপাতা! বা ওষধি সংগ্রহ 
_ইত্যাদি ব্যাপারে নারীসমাজকে সঙ্জাগ করার জন্য সে দীর্ঘ বক্তৃতা 
দিয়ে গেল। তার পথ অনুসরণ করে টায়ুকাং মহিলা সমিতির প্রধানা 
গ্রামের মেয়েদের নিয়ে চলল এক মাইল লম্বা খাল খনন ও আড়াই 
একর পোড়ে। জমির সংস্কার করতে । 

পরের মাসের পনের তারিখে মেও. বৈশান গ্রামের মন্দির প্রাণের 
মেলায় প্রচারকাে অংশ নেয়। পার্বতী গ্রামের মেয়ের তার রাতি- 
পদ্ধতির তারিফ করল । এবছর কোসিয়ান প্রদেশের সপ্তম জেলার 
মহিলারা খাগ্যোৎপাদনে কঠোর পরিশ্রম করে। মেঙের প্রভাবের 
জেড়েই বহু শ্রমিক পরিচালিকা নেত্রীপদ লাভ করে। 

১০, কিছু প্রশ্থ 

নেড্‌ সিয়াংগিডের লঙ্গে তার শাশুড়া ও স্বানীর এখনও এত অসঙ্ভাব 
কেন? এর কারণ কি এই থে সে এখনে। খোল৷ পায়ে শান্ত ধীর পদদ- 
ক্ষেপে হাটতে পারছে? এর কারণ কি এই যে সে এত কাজ করায় 
তাদের আর বিশেষ কিছু করার থাকছে না ? এর কারণ কি এই যেসে 
মাটি আলগ। করে তা বেশী সরস করে ফেলেছে ? এর কারণ কি এই যে 
গাছ থেকে সে সব ভোজ্য লতাপাতা ছিডে নিয়েছে? 

তার শাশুড়ী কিন্ত এমন কোন ঘোষণা কখনও করেনি । আমি 
নট্‌কোয়াইট বা মেঙ. সিয়াংগিঙের শাশুড়ী ও ব্বামীর সম্বন্ধে খাতির করে 
কথা বলিনি। ভবিষ্যতে শোধরাবার কোন সুযোগ কি তাদের দিচ্ছি না? 

এবছর মেঙ, সিয়াংগিঙ মাত্র বাইশে পা দিল! প্রতিবছর শ্রমিক 

নেতাদের আলোচনা -চক্রে আরেক পরিচ্ছেদ লেখা যেতে পারে-_যার 
মধ্য দিয়ে আমরা জানতে পারব কার চারিত্রিক উন্নতি ঘটেছে বা কার 
অবনতি ঘটেছে । 

অন্থবাদ : খভুরঞ্ন রায় 


ছদ্মনাম য়েজু। আসল নাম উ হেলিং। 
জন্ম ১৯১৩ সাল। ১৯২৭-এ চৌদ্দ বছর বয়সে 


স্ব'ল ছেড়ে বিপ্লবী কর্তৃপক্ষ পরিচালিত মিলিটারি 
একাডেমিতে যোগ দেন । ইতিমধ্যে ভার গ্রামে 
প্রতিবিপ্লবীরা ষাথ! চাড়া দিয়ে উঠলে কৃষক- 
বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়। তিনি ছুটে এসে দেখেন ঠার 
পিতা ও এক ভগ্রীকে নৃসংশভাবে হত্য! করা 
হয়েছে। পকেটে চৌষটিটি তাঅমুদ্র! ও ঝুড়িতে 
শেষ দগ্ধল সেকেলে কয়েকটা রমোগ্তাস নিয়ে 
তিনি পালিয়ে এলেন ও সৈম্যদলে যোগ দিলেন । 
কিন্ত জীবন ভালে! ন1 লাগায় শীঘ্রই নানকিং-এ 
এসে সমসাময়িক চীনা ও পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
পাঠে মন দেন । তারপর চলে আদেন সাংহাই-এ 
যেখানে তার জীবনের বাকী অংশ কাটে। 

তার মত শক্তিমান ও দার্থক গল্পকার সম- 
ধুগে বিরল । অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
কৃষকের আপোষহীন সংগ্রা্কে ( যাঁ চীনা ইতি- 
হাসের মূল কথ! ) ঘিরেই তার গল্পগুলো! রচিত। 
১৯৩৯ সালে ক্ষয়রোগে ভার মৃত্যু ঘটলে চীনা 
সাঁহত্য ক্ষেত্রে বিরাট ক্ষতি হয়। আক্ষেপের 
কথা, এ শতাব্দীর পঞ্চাশ ওষাট দশকের গোড়ার 
দিকে এই প্রতিভাবান লেখক আশানুরূপ 
সমাদর লাভ করেন নি। 





স্ব্যাবেলা। সূর্য সবে অন্ত গেছে। বুড়ো লাল-নেকো, ঠিকা 
মজুর ও জলমহিষ-রাখাল নেই কিউফু ছুটে এল তরুণ 


মালিকের ঘরে । 


“প্রভু হান, কি করি বলুন তো ?* বুড়ো ঠিক! মজুর দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে দেঁতো৷ হাসি হেসে নিচু স্বরে বলল, “এই হৃদের পাহারার 


ব্যাপারে জিজ্ঞেস করছিলাম ।৮ 
শ্রে' চী. গা. 
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মালিক হযানের হাতে ছিল প্রথম পাঠের বই। সেটা নামিয়ে রেখে 
বলল; “আমিই যাব। বাবা রাজী হয়েছে ।৮ 

তাদের মাঝখানে এসে কিউফু জিজ্ঞেস করল £ “সত্যি ?” 

“হ্যাঃ তাই” 

বুড়ো মজুর দাড়ি থেকে হাত সরিয়ে নিল। আবার দাত বের 
করে হেসে বলল, “তাহলে আজ সন্ধ্যায় আমাদের আর হৃদে যেতে 
হবেনা? 

“না, তোমর! চন্গে যেতে পার আর যত খুশী টানতে পার 1” 

তরুণ কিউফু আনন্দে আত্মহারা হল। আজ রাতে গ্রামের অন্য 
প্রান্ত থেকে জিওগুইকে নিয়ে নলখাগড়ার বনে আগুন লাগানোর কথা । 
তাই আজ রাতে যদি পাহারা দিতে না যেতে হয় তবে তার পক্ষে সেটা 
খুব জুতসই হবে। স্বার স্ুুরাপানের কথা ভেবে বুড়ো মজুরের সমস্ত 
মুখ জুড়ে হাসি ছড়িয়ে পড়ল । 

বিদ্ধেপে ভরা, হ।সি-জাগানো এবং কিছুট1 অশ্লীল ভঙ্গিতে সে বলে 
উঠল-__“সাবধান বলছি।” তারপর চলে গেল। 

মালিক হ্যান হঠাৎ বলে উঠল, “ফিরে আয়” কিউফু ও বুড়ো। 
মজুর ঘুরে দাড়াল। 

“ধান-ভানা-কলের শ্রমিকদের বোলো আজ রাতে যেন কোনমতেই 
তারা হুদে না যায়, যদি না--.-.*” সে বুকে ঝুলস্ত চকচকে বাঁশীর দিকে 
আঙল দেখাল। “বুঝতে পেরেছ ?” 

বুড়ো মজুর উত্তর দিল £ “হ্যা, পেরেছি ।” 


শু 


চন্দ্র কৃষ্ণ মেঘমালা ভেদ করে বেরুল। 
এদিকে ক্যাসিয়া ও ক্রিসানথিমামকে হাপাতে হাপাতে ছুটে আসতে 
দেখা গেল। তাদের খোজ খবর করতে পাঠানো হয়েছিল। তাদের 
কপালে জমেছিল বিন্দু বিন্দু ঘাম । সবজান্ত। শ্রীমতী যান শেংকে খবর 
দিল; “হ্যা, আজ রাতটাই আমাদের কাজের পক্ষে উপযুক্ত হবে» 
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লাল-নেকো চাকর বা অল্প বয়সী অন্য কাউকে চোখে পড়ল না । ঠিকা 
মজুরের দল তো মদ ও জুয়ায় ডুবে আছে ।” 

“তবে হুদে পাহারা দিচ্ছে কে ?” 

ক্যাসিয়া অপ্রতিভ হয়ে বলল, “ও হ্যা, প্রাদেশিক রাজধানীর 
বিদেশী স্কুল থেকে ও ফিরে এসেছে ।” 

আীমতী যুযুন শেং মাথা নাডল। তারপর হুষ্টু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
ক্যাসিয়ার মুখের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল । 

কাসিয়া লজ্জায় আরক্তিম হয়ে মাথা নত করল । তারপর সজল 
দুষ্টুমি ভরা চোখ দুটো! ডাগর করে শ্রীমতী য্যুন শেঙের দিকে তেড়ে 
গেল £ 

“শ্রীমতী মুযুন শেং ওরকম দেঁতো হাসির অর্থ কি? তুমি, 


“তোমাকে দেখে নয়। বিলেতী স্কুল থেকে ফেরা এ দস্যি 
ছেলেটার কথা ভেবে হাসছি। চট করে মাসি তাই শেঙা তাওজিউ 
আর লী সেভেনের মেয়েদের জানিয়ে দাও। যত বেশী হয়, ততই ভালো । 
পুণিমার রাতে আমাদের নৌকাগুলো৷ আকাবাক। হৃদে মিলিত হবে।” 

“হ্যা, ওদের সঙ্গে দেখা করাটাই হচ্ছে উত্তম কাজ” ক্যাসিয়ার 
রাগ তখনও পড়েনি। সে ক্রিসানথিমামের হাত ধরে দ্রেত গ্রামে 
ফিরে এল। 


১৬, 


পদ্মের শু'টিগুলো অতি শীত বুড়িয়ে যাবে। নিজেদের হূর্ভাগ্যে 
ভিয়মাণ, আনত ও ম্লান মুখগুলো৷ হুদের জলের উপর কোন রকমে 
উচিয়ে আছে। অধিকাংশ পাতারই ভাঙ। পাখার দশা । তারা তিন 
চারটে শুকনো! ডশটা নিয়ে বাতাসে ছুলছে। শেষ শরতের ঠাণ্ডা 
শিশিরে 'হুদের তীর ঢাকা পড়েছে। দূরে অন্তহীন কাশবনে ছু 
ছেলেদের দ্বারা প্রজ্বলিত ছোট বড় অগ্রিশিখা ক্ষণে ক্ষণে চোখে 
পড়ছে। 
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মালিক হ্যান হুদের ধার ধেঁসে একটা! বড় দীড়বাহী নৌকায় 
নিঃশব্দে বসে ছিল। চোখ ছুটো ছিল উচ্চ তীরভূমি ও আকাশের 
নাগালহীন তারাগুলোর দিকে । সেই বিড়ালাক্ষীর চিন্তায় সে বিভোর । 
তার ছুষ্টমি ভরা, সজঙগ আখি, তার রৌদ্রদগ্ধ, মধুর আবেশে-ভরা 
লজ্জা রাঙানো! মুখ। ফিরে ফিরে মনে পড়ছিল গত জুন মাসের 
একদিনের কথা, যখন হাতের কাছে সুযোগ পেয়েও হারিয়েছিল ৷ সেদিন 
হদের পাশে ঘুরতে ঘুরতে প্রত্যক্ষ করেছিল এমন এক হাসি যা আজো 
ভোলে নি। সে মনে মনে বলল: “তারা আসতে বাধ্য বৈকি। 
তারা য্তজনই হোক আমি বাঁশী বাজাচ্ছি না। আমি শুধু ধরব সেই 
মেয়েটিকে যার জলভর। চোখ আমাকে মুগ্ধ করেছে। 

স্কুলে পড়া সেরা সুন্দরীরাও ওর কাছে কিছু নয়। তারা নানা 
সুগন্ধ তেল, পাউডার, উগ্র স্থগন্ধি ব্যবহার করে, তোমাকে বশ করে 
সব কিছু করিয়ে নিতে চায়। কিন্তু তাদের পাশে এ হলো গিয়ে 
প্রকৃতির দুহিতা; ঘাম ও কাদার সৌরভে ভরা। তার গোলাগী গাল, 


কি এক নুখ-প্রত্যাশ! নিয়ে সেবসে আছে। এদিকে যে শিশির 
এসে ধীরে ধীরে তাকে সিক্ত করে দিচ্ছে বা হৃদের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
শরীর কেপে কেপে উঠছে- সেদিকে কোন খেয়াল নেই। স্কুলে 
পড়ার সময় দশ হাজার গিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় যে সাহস ও বলের 
দরকার পড়ত তাই দিয়ে নিজেকে সে শঞ্ করে শিয়ে আকাবীকা 
হৃদের মোহানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইল । 

ঠাদ ধীরে ধীরে পূর্ণ গৌরবে প্রকাশিত হল। 


৪ 


“এগিয়ে যা, ক্যা সিয়া |” 

“কেন শুধু আমাকেই যেতে বলছ ? আর তুমি--?” ক্যাসিয়া 
তখনও রেগে আছে। সে দশ ফুটলম্বা দোলনাকৃতি পন্পনৌকাটা 
চালাচ্ছে। ছোট দাড়ের আঘাতে জলে ভাসমান চাদ যেন ট্রকরো 


শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ £ ২য় | ১৩৩ 


টকরে। হয়ে যাচ্ছে । তার নিকটতম সাথীরা বেশ বুধতে পারছে যে সে 
কর্ণমূল পর্যস্ত আরক্ত হয়ে আছে। 

“ওরে আহাম্মক, ও তোর কোন ক্ষতি করতে পারবে না” 
শ্রীমতী ম্যুন শেং তার নৌক৷ এমন ভাবে চালাল যাতে ছুটো৷ নৌক। 
একজোডা হাসের মত পাশাপাশি এগুতে লাগল । 

“ওকে একবার এখানে নিয়ে আয় । তারপর আমর! দেখে নিচ্ছি ।” 

ক্যাসিয়া তখনও রাজী হচ্ছে না। অন্যেরা তাকে বিপদে পড়তে 
দেবে না-একথা সে ভালোভাবে জানে । তবুও সে তা করতে চাইছে 
নাঁ। তার মনে পড়ে গেল গত জুনের এক ক্সিঞ্চ সন্ধ্যার কথা--কিভাবে 
বিদেশী স্কুলে পড়া এ দ্ৃণ্যব্যক্তিটা পশুর মত আচরণ করেছিল । 

শ্রীমতী যুযুন শেং ও লি সেভেনের কন্তারা ক্যাসিয়াকে উৎসাহিত 
করতে চেষ্টা করল। অবশেষে সে শান্ত হয়ে দাড় তুলে নিল। 

সে এত নিচু হয়ে দাড় বাইছিল যে তার মাথা নৌকার তলদেশ 
প্রায় ছুই-ছু'ই করছে। তার হৃদয় উদ্বেগ-আশংকায় চুর্ণ হতে লাগল। 
পদ্মের ডাটা ও পাতার মধ্য দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল পদ্মবীজ- 
সংগ্রাহক তরীট।। হঠাৎ সে হাল্কা! ফিসফিসে ডাক শুনে পিছনে 
তাকাল। শ্রীমতী ফুযুন শেং ও অন্যান্যরা অনেক পিছনে পড়ে গেছে। 
তারাই সাহস ও সংকল্প জোগানোর জন্য ডাকছে । 

সাহসে বুক বেঁধে সে যত জোরে পারে দাড় বাইতে লাগল । তার 
নৌকা তীর বেগে ছুটল দক্ষিণ দিকে 


€ 


মালিক হান হন্যে হয়ে সেই মেয়েটাকে খুজেছে । ফলে তার 
চোখ ছুটো প্রায় অবসন্ন হয়ে পড়েছে । এমন সময় দরে দেখতে পেল 
একটা পল্ম-নৌকা তার দিকে এগিয়ে আসছে । পরিচিত, তন্বী, লাবণ্যময়ী 
নারীটিকে চিনতে তার দেরী হল না । তার তরী বাওয়ার নৈপুণ্য দেখে 
সে বিমোহিত হল আনন্দে ডগমগ হয়ে সে তার ভারী নৌকা যত 
জোরে সম্ভব চালিয়ে দিল সেই মেয়েটির দিকে । 
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ক্যাসিয়া দাঁতে দাত চেপে হ্যানের নৌকাকে চক্রাকারে তার পিছু 
পিছু আসতে প্রলুকধকরল। যখন সে দেখল অন্যদের কাছাকাছি এসে 
গেছে ইচ্ছে করে অমনি সে থেমে গেল। তারপর সোজা ছুটল হ্যানের 
নৌকার দিকে । 

হ্যান তার নৌকা থামাতে হাত বাড়িয়ে দিল। ক্যাসিয়াও তার 
নৌকায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছেলেটি তাকে বাহুপাশে আবন্ধ করতেই 
বাশীটা তার কাধ থেকে জলে পড়ে গেল । 

তারপর চলল ধ্বস্তাধবস্তি, হাতাহাতি । ইতিমধ্যে এক ডজন নৌক! 
এক বাঁক বুনো হাসের মত ছুটে এসে তাদের ঘিরে ধরল। বড় দাড়- 
বাহী তরীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল ডজন খানেক মেয়ে । 

ক্যাসিয়াকে উদ্ধার করে ওরা হ্যানকে বন্দী করল। 

*ওকে ওর বেল্ট দিয়ে বেঁধে ফেল'।” 

হান চিৎকার করার চেষ্টা করতেই এক মুঠো কাচা তুলে তার মুখে 
পুরে দেওয়া হল। 

ক্যাসিয়া কাদছিল ! সে হেরে গেছে । ছু-ছ্ববার সে মালিক হ্যানের 
মুখ আচড়ে দিয়েছে । হযানের চোখ বেদনাএ বিক্ষারিত হয়েছে । ছু-গাল 
বেয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে । 

শ্রীমতী য্যুন শেং তার দিকে আউল দেখিয়ে বলল, “ও বোলতার 
বাচ্চা!” আর মনের খুশীতে বকে চলল, “বেজন্মা কাহীকা । জীবনে 
কোনদিন কষ্ট পেয়েছিস? মজা লুটতে এসেছিলি, নারে ?” 

“আয়, আমরা সবাই ওকে রেখে পালাই ৷ ও রাতটা এখানেই 
কাটাক 1” ৃঁ 

ভীড়ের মধ্য থেকে একট! নিষ্করুণ বিদ্রেপের হাসি ভেসে এল ! 


ঙ 


াদ ধীরে ধীরে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । ডজন খানেক পদ্মবীজ- 
সংগ্রাহক তরী হুদের বুকে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ডজনখানেক 
কাচি একসঙ্গে বীজ কেটে চলেছে । 
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ক্যাসিয়ার ক্ষুব্ধ ভাব এখনো কাটে নি। চোখ মুছতে মুছতে পদ্মবীজ 
কাটছে। অবশ্য অন্যদের থেকে কমই সংগ্রহ করছে। শ্রীমতী 
ম্যুন শেং তাকে সাস্ত্বনা দিতে চেষ্ট! করছে-_- 
“কিছু মনে করিস না । আমরা জানি তোকে কি ঝ।মেলা পোয়াতে 
হয়েছে । আমাদের থেকে কিছু কিছু তোকে দেব” 
হৃদের ওপর দিয়ে মুছ্ধ বাতাস বয়ে গেল। বিশৃঙ্খল ঢেউগুলো! 
গাছের গোড়া ও পাতাগুলে জড়িয়ে ধরছে । তরীগুলোও দোলনার মত 
ছুলছে। 
“চটপট্‌ কর। নাহলে ঠিকা মজুরের দল আমাদের ধর ফেলবে |” 
প্রত্যেক তরী ভরে গেছে দেখে মেয়েরা ভারী খুশী। কোনো 
বুড়োর শাসানির ভয় নেই ; কোন পাজী মজুরও ওদের পিছু নেবে না। 
আকার্বাক। হৃদ থেকে ফেরার পথে ওরা শাস্তমনে গান ধরেছে £ 
পদ্ম চুরি করে ফিরছি মাঝরাতে 
সবাই যখন ঘ্বুমে অচেতন । 
ধনীর গরিবের কট বোঝে না৷ 
কিন্ত গরিবের জানে ধনীরা আদপে কি। 
তরী চালাও আরো জোরে 
যদি হুদ-প্রহরীর দল পিছু নেয়, তবে নেই রক্ষে। 


৭ 


ধেনো মদ টেনে টেনে বুড়ো মজুরের নাক আরো! লালবর্ণ হয়েছে । 
পরের দ্রিন সকালে যখন সে আলস্য ভরে তার খড়ের তৈরী ঝুপড়ি 
থেকে বেরিয়ে এল, তখন সূর্যের আলো প্রাচীরের তল পর্যন্ত পৌছে 
গেছে। 

কতকগুলে। পুরোনো কীচা তুলো দিয়ে চোখ ঘসে টলতে টলতে 
সে তরুণ মালিকের পড়ার ঘরে ঢুকল £ 

“মালিক হ্যান, মালিক হ্যান”_ 

শরত-সকালের এক দমক1 ঠাণ্ডা হাওয়া! ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
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বুড়োর এবার সন্দেহ হল। মনে মনে বলল £ মজার ব্যাপার দেখছি । এ 
মেয়ে-শয়তানগুলো নিশ্চয় ওকে জাছু করেছে । 

সে তার কুকুরের গর্তে ফিরে গেল এবং চিৎকার করে কিউফু-কে 
উঠে পড়তে বলল । আগের দিন রাতে আগুন জ্বালাতে গিয়ে তার সব 
চুল পুড়ে গেছে। 

“জাহাম্নমে যা, ক্ষুদে শয়তান। চটপট. গিয়ে মালিক হ্যানকে 
ধরে আন |” 

বুড়ো ও ছেলেটি অনেক চেষ্টার পর হুদ থেকে মালিক হ্যানের নৌকা 
টেনে নিয়ে এল। 

মার্সিক হ্যানের মুখ ফুলে গেছে। দেখতে ঠিক হাকিমের মৃত 
লাগছে। তার রক্তাক্ত ক্ষতগুলে শুকিয়ে হয়েছে বেগুনীবর্ণ। সে 
বুড়ো মজুরের কানের পাশে এক মোক্ষম চড় বসাল। বিশ্রীভাবে 
েঁচিয়ে উঠল £ “কোথায় ছিলি তোরা? মরে গিয়েছিলি নাকি ? 
জাহাননমে যা সব।” 

মজুরটি হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারল না। সে জোরে নাক ঘসল। 

“ভুজুর, আপনি কিন্ত বাশী বাজান নি । কেন, বলুন তো ?” 

“জাহান্নামে যা।” তরুণ মালিক বিড়বিড় করে বলল। াবকট 
চিৎকার করার পর তার স্বর লোপ পেয়েছে মনে হল। 

“আয় আমার সঙ্গে আয়। সব বাবাকে খুলে বলব। ওদের সর্দার 
হল এ য্যুন শেঙের স্ত্রী! আমি বলছি জাহান্নামে যাবে ও । ওর এখনও 
ভাড়া বাকী । টাকাও শুধতে পারে নি। তিন মাস ওর স্বামীকে ঘর 
ছাড়া করে রাখব । তখন ওরা বুঝতে পারবে কি ধাতৃতে আমি গড়া ।” 

আগুনে-পোড়া মাথায় হাত দিয়ে বালক কিউফু' বোকার মত 
দাড়িয়ে রইল। সে তার নোংরা চোখ দিয়ে অল্পবয়স্ক মালিকের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। কখন আর এক ঘা এসে তার মাথায় পড়ে-_ 
এই ভয়ে কাদছিল। ভেবে অবাকও হচ্ছিল যদি, বিশ্রী রাত ভর তরুণ 
মালিককে এ ভাবে রন্দী অবস্থায় কাটাতে হত তাহলে কিই ন! ঘটত ? 
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চ্যাং তিয়েন মি--১৯*৬ ব1 ১৯০৭ সালে 
নানকিং-এ জন্ম । ১৯৩১ থেকে ১৯৩৭ সালের মহামুভভবত। 
মধ্যে চারটি উপন্াস ও ৬ খণ্ড ছোট গল্প 
প্রকাশ করেন। 

চান-জাপান যুদ্ধকালে & যুদ্ধের পটভূমিকায় 
কিছু রোমান্টিক গল্পও লেখেন । ইদানীং তিনি 
শিশুদের উপযোগী গল্প লিখছেন। তার 
লেখার ব্যঙ্গরল প্রকট। ষধ্যবিস্ত শ্রেণীর লোক- 
দের তিনি বিদ্ধপ-বাণে জর্জরিত করেছেন । 
সমসাময়িক সাহিত্য বিচার করলে সহজেই তাঁর 
প্রকাশভঙ্গির বিশিষ্ঠতা চোখে পড়ে। ভাষার 
বাপারে তাঁর পরিমিতিবোধ সত্যই অননা। 6)ং তিয়েন য় 





বিষ মন্থরগতিতে কয়েকশ গজ রাস্তা পেরিয়ে এসেছে । চাল- 
কের বয়স চল্লিশ কি পঞ্চাশের কোঠায় হবে । সে শরীরের 

সমস্ত শক্তি দিয়ে লোহার হাতল দুটো চেপে রেখেছিল যাতে সেগুলো 
ওপরের দিকে ঠেলে না ওঠে । ঠিক নাকের শেষ প্রান্তে একটি বড়ো 
স্েদবিন্দ্ু টলটল করছিল। 

“ও মশাই, কোথায় যেতে হবে %” 

কোনে উত্তর এল না। ভদ্রলোকের চোখদুটো সামনের দ্রিকে 
নিব্ধ। বাঁকানো ঠোট ছুটো! শক্ত করে চেপে রয়েছেন। প্রকাণ্ড 
গিরগিটির মত দশাসই চেহারা । 

সব্জিবিক্রেতার৷ ঠেলাঠেলি করে রাস্তা ধরে পণ্য ছেঁকে চলেছে । 
ফুটপাত জুড়ে তাদের পসরা সাজিয়েছে_-তবুও তাদের দেখে মনে 
হচ্ছিল তাদের আরো জায়গা চাই। তাই তারা রাস্তার মাঝখান প্স্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

রিক্সাচালক রাস্তা ধরে এ'কেবেঁকে চলেছে । যখনই রিক্সা গর্তে 
পড়ে যাচ্ছে, তখনই সেটা! একদিকে হেলে পড়ছে । ফলে তার কবজীতে 
দারুণ লাগছে। ভদ্রলোক পিঠটাকে আসনের সঙ্গে আরো সেঁটে ছুটো 
হাত দিয়ে আস্তিন দুটো আরো শক্ত করে মাকড়ে ধরেছেন। গাড়িটার 
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একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছিটকে পড়তে তার হাত ছুটো আস্তিন- 
যুক্ত করে টাল সামলে নিতে হচ্ছে। গাড়িটা খুব আস্তে চলেছে বলেই 
যে এই বিপত্তি-_সে সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ ছিল না । 

“বলি ব্যাপার কি হে? নেতিয়ে পড়লে নাকি ?” 

এদিকে রিক্সাচালক একরাশ বরফের টকরোর ভেতর দিয়ে পথ 
করে নেওয়ার কাজে ব্যস্ত ছিল। সে পিঠ বাঁকিয়ে এত নিচু হয়ে কাজ 
করছিল যে পেছন থেকে তার মাথাও সবট] দেখা যাচ্ছিল না । হঠাৎ 
হাতলছুটো৷ ওপর দ্রিকে চিতিয়ে উঠল আর ভদ্রলাকও পেছনের দিকে 
ছিটকে পড়লেন। নাক থেকে বেরিয়ে এল একটা অদ্ভুত আওয়াজ । 
দাতে দাত ঘসে হুংকার ছাড়লেন । 

ততক্ষণে রিক্সাওয়াল।৷ এক তরুণ আনাজ বিক্রেতার সঙ্গে ঝগড়া 
লাগিয়ে দিয়েছে। একে অপরের মুখের কাছে মুখ.এনে অনর্গল গালি 
দিয়ে চলেছে । ভদ্রলোকের চৈতন্য হল__আর এসব নোংরা লোকদের 
বাড়তে দেওয়া উচিত হবে না। রিক্সায় সজোরে পা ঠকে তিনি বল্লেন 
-_-ওহে, ঝগড়া থামিয়ে চল দিকি বাপু” 

রিক্মাচালক মৃখ ঘুরিয়ে তাকাল। ঘামে কপাল ভেসে যাচ্ছে ; 
ছু-ইঞ্চি পুরু দাড়ি ভিজে একেবারে জবজবে । 

«এই লোকটা আমার রিক্সা মাড়িয়ে পাটাতন ভেঙ্গে দিয়েছে । 
মশাই, এট] ঠাট্টার ব্যাপার নয় ।--.. আহাম্মক কোথাকার । মাথায় 
যদি কিছু থাকে! আমি ওর ওপর গিয়ে পড়েছি একথা সে বলবে 
কেন 

ভদ্রলোক সামনের দিকে ঝুঁকে বললেন ; “তোমার সাহস তে। কম 
নয় | 

“আপনি কি বলছেন? আমি কি আপনার সঙ্গে কথা বলেছি ?” 

হু" তাহলে এই মাত্র কি বলছিলে? ফুটবোর্ডের কি হয়েছে 
আমাকে বল।” 

রিজ্সাচালক এক হাত মুক্ত করে স্তাকড়া দিয়ে সারা সুখ মুছে নিল। 
হাতল ছেড়ে দেওয়া মাত্রই সেটা ওপরের দিকে ওগবার উপক্রম করল । 
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সে তৎক্ষণাৎ শক্ত করে টেনে ধরল । তার যে কষ্ট হয়েছে সেটা তার 
চাপা! গোঙানির শবে বোঝা গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার সেই বরফের 
টুকরোগুলোর দিকে নজর রাখতে হচ্ছে, পাছে সে পিছলে পড়ে। পরনে 
শতচ্ছিন্ন পাজামা । লিকলিকে পাছুটো৷ চলেছে কোনরকমে টলতে 
টজতে । নিশ্চয় তার পা! ছুটে। ঘায়ে ভরে গেছে। 

পাছে কেউ শুনে ফেলে সেই ভয়ে নিচু স্বরে বলে চলেছে - “পার্টা- 
তনট! ভেঙ্গে গেল। এটাকে সারাতে আবার কিছু খরচ পড়বে । ওই 
ডে'পো বজ্জাতটাকে আমি দেখে নেব। আর এই ভন্দরলোককেও 
বলিহাবি বাবা মাত্র চল্লিশ পয়সায় এতোখানি পথ টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। আর ওজন কিরে বাব11” 

সে সুর চড়িয়ে বললঃ “ও মশাই, শুনছেন? আর কত দূর ? 'খখনও 
কি সেখানে এসে যাই নি "* 

সে নাঁকটা কু'চকাতেই ঘামের একটা বড় ফোটা মাটিতে পড়ে গেল। 
তার হাতের চামড়া ফুটিফাটা-_লাল শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
আর লোন। ঘামের ছোয়ায় স্থানে স্থানে জ্বালা করছে ! 

ভদ্রলোক ভাবলেন, নিশ্চয় এগারট। বেজে গেছে। দুপুরের খাবার 
সেরেই ছুটতে হবে সহরে কাজটা সম্বন্ধে জানাতে । শালা রিক্সা- 
ওয়ালাটাকে আবার চল্লিশট। পয়সা গুণতে হবে । 

অবশ্য সুখে কিছু বললেন না । রিক্সায় ভারিক্কি মেজাজে গ্যাট হয়ে 
বসে রইলেন। যদি ব্যাট! বেশী বক্বকৃ করে তবে এক দাত-খিছ্ুনিতে 
থামিয়ে দিতে হবে--চোপরাও ! জলদি চালাও ।৮ 

নিচু-তলার লোকদের সঙ্গে এরকম ব্যবহারই তিনি করে 
এসেছেন। রিক্সাতে শ্রেফ এক ঘণ্টা বসে থাকার জন্য চল্লিশটা পয়স! 
গুণতে হবে । অথচ এ বদমাশট। কমতি হয়েছে বলে গজ.গজ. করছে। 
পিঠটিকে আরে সেঁধিয়ে দিয়ে বানুছুটো৷ আড়াআড়ি করে চেপে বসলেন 
__তবুও যেন তার আরাম হচ্ছে না । সচরাচর তিনি রিক্সায় চড়েন না। 
চেনের যাঁদ বাইরে যাওয়ার তাড়া না থাকত তবে তারও তার থেকে পাচ 
ডলার উদ্ধারের জন্য এমন হনো হয়ে ছুটতে হত না। সেক্ষেত্রে চক্লিশ 
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পয়সা জলে ফেলে সে কিছুতেই এমন কচি খোক। সাজত না। মুখ 
শক্ত করে চেপে রইল--ভয় পাচ্ছে কেউ তাতে কিছু ঠেসে দেয় । 

চালক নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ; “৪ মশাই, এসে গেছি কি? কোন 
উত্তর নেই। 

আসলে ভদ্রলোক চেনের বাড়ির দরজা দেখতে পেয়ে গেছেন। 
তিনি একটা কু-মতলব আটছিলেন। তাই কিছু বলছিলেন না। আশা 
করেছিলেন আরেকট বেশী খাটালেই রিক্সাওয়ালাটা ক্লান্তিতে এত 
নেতিয়ে পড়বে যে আর একপাও এগুতে পারবে না। আর তারও 
ভাড়া গুণতে হবেনা । না হলে তার সমূহ ক্ষতি। 

তাদের পেছনে মোটর গাড়ি থেকে কে যেন টেঁচিয়ে উঠল। ওটার 
পাশ কাটাতে গিয়ে রিক্সাট। রাস্তার একধারে নিয়ে আসতে হল । 
সেখানে রয়েছে একটা ডোব। 'ব্যস্য আর যায় কোথায়? রিষ্লাটা 
গেল আটকে । পেছনে থেকে একনাগাড়ে হন বেজে চলেছে । 

রিক্সাচালক হাপাতে হাপাতে বলল--“সবুর করুন, সবুর করুন।” 
বা-দিকের চাকাটা গর্তে ঢুকে গেছে আর ভদ্রলোকও একপাশে ছিটকে 
পড়েছেন; গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে চালক রিক্সাটাকে টেনে তুলতে 
চেষ্টা করল। তার ডান পা উর্ধে তুলে দিয়েছে-_সে খেয়াল ছিল না। 
ফলে এক সময় পা হড়কে গেল আর হাতল ছুটোর মাঝখানে জবুথবু 
হয়ে পড়ে রইল । ভদ্রলোক টাল সামলাতে না পেরে প্রথমে পড়ল 
চালকের ঘাড়ে ও পরে গড়িয়ে তার পাশে মাটিতে । 

চারিদিকে লোক জড়ো হল। কতকগুলো চ্যাংডা তারম্বরে টেঁচাচ্ছে 
আর বয়স্করা ঠেলে সামনে আসতে চাইছে । এক মহিলা পা ঠুকে 
ঠ্যাচামেচি লাগিয়ে দিল। এদিকে ভদ্রলোক পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
উঠে পড়লেন । প্রথমেই ধরাশায়ী চালককে এক পলক দেখে নিলেন। 
তারপর তাৰ নজর পড়ল নোংরা হাত ছুটোর দিকে । তার কোন 
আঘাত লাগেনি বটে তবে তার কোটের জায়গায় জায়গায় ধুলো 
লেগেছে । 

তিনি ভাবলেন, রিক্সাচালকই এই ঝামেল! পাকিয়েছে । কাজ 
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সম্বন্ধে তার মোটেই সন্তপ্টি ছিল না-_-সাড়া পথ খু'ত খত করেছে। 
এবার বাছাধনকে সমুচিত শিক্ষাই দিতে হবে। মুখে-চোখে বিরক্তির 
ভাব এনে তিনি হাত-পা নাড়তে শুরু করলেন। দর্শকেরা গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিল কখন তিনি আস্তিন গুটিয়ে তাকে 
পেটাতে শুরু করবেন। 

কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না। তাদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে তিনি বোঝাতে চাইলেন যে সমস্ত ব্যাপারটাই খুব বিরক্তিকর । 
ব্যাগ থেকে ধুলে ঝাড়ছেন আর সর্বক্ষণ রিক্সাওয়ালার বাপাস্ত করছেন । 

এদিকে ভীড় ক্রমেই বেড়ে চলেছে। প্রতোকেই চেষ্টা করছে ভীড় 
ঠেলে সামনের দিকে আসতে । ত্রিকোণ ব্যাজ-অশটা বিল্িতি পোশাক- 
পর! একজন অনায়াসে ছুপাশের লোককে সরিয়ে জায়গা করে নিল । 
তার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন একমান্ত্র তারই সামনে এগুবার 
অধিকার আছে। বুক চিতিয়ে এগিয়ে এল সব নষ্টের গোড়া রিক্সা 
চালককে জব; করার জন্য ৷ 

চালক বেচারা উঠতে চেষ্টা করে চলেছে, কিন্তু কিছতেই পারছে না। 
তার বুড়ো আড,ল থেতলে গেছে। অন্যান্য আঙ্লগুলো তেও দারুণ 
চোট লেগেছে। হাটু ছুটো হিমশীতল মাটিতে বারে বারে ঘসা-খাওয়ার 
কলে স্থানে স্থানে দারুণ ছড়ে গেছে। পায়ের পাতা কুকড়ে গিষে 
নিঃলাড় হয়ে পড়েছে । 

“কোথায় যাচ্ছে সেদিকে লক্ষ্য না রেখে ও দোষ করেছে বৈকি”-- 
জনৈক বৃদ্ধের মন্তব্য শোনা গেল। 

রিক্লাওয়াল! দুহাতের ওপর ভর দিষে উঠতে চাইল । তার বাহু 
ছুটো কাপছে । উপরের দিকে মুখ তুলতেই ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হয়ে গেল। কোমরে হাত দিয়ে তিনি পাশেই দাড়িয়ে আছেন। 
মুখটি নিতান্ত পান্সে করে বললেন £ “এখন কি করবে ভেবেছ কি ?” , 

মাঝারি আকারের একজন স্কুলের ছাত্র লাফিয়ে এক পলক দেখে 
নিয়ে বলল, “ওকে থানায় নিয়ে যান, থানায় নিয়ে যান।” তারপর 
মুখভজি করে হাসতে হাসতে চলে গেল। 
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রিক্সাওয়ালার পাঁ-ছুটো রীতিমত কাপছিল-_-সে কিছুতেই তার পা 
সোজা! করতে পারছিল না। তার মুখের বলিরেখাগুলো জমে কঠিন- 
রূপ ধারণ করেছে । পাজামার ফেশকড় গলে নোংড়া হাটু দেখা যাচ্ছে। 
সেখান থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরছে। এসবের দিকে দৃকপাত ন৷ 
করে সে রিক্স'টা ভালোভাবে পরীক্ষা করে যেতে লাগল। _কোনো 
ক্ষতি হয়েছে কিনা। আর নিচ গলায় শাপশাপাস্ত করতে থাকল । 

সাহেবী পোশাক পরা লোকটি প্রত্যেকের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
ছোটখাটে! একট! বক্তৃতা দিয়ে ফেলল। আইনগত দিক খতিয়ে 
পরিশেষে তার সুচিন্তিত রায় ঘোষণা! করল £ “কারোর ওপর দোষ 
চাপিও না। রিষ্সাযাত্রীর নিরাপত্তার ভার তৃমি ছাড়! আর কে নেবে 
বল।” সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক গল! খাকারি দিয়ে বলে উঠল £ “খুব হক 
কথা | ....** লোকটার কথা আর বলবেন না। সাড়া পথ জ্বালিয়েছে-_ 
ওহে তুমি নিজেকে কি মনে কর, শুনি ? চড়ানোর বেলায় তো বেশ 
উৎসাহ দেখালে-সে কি এভাবে ফেলে দেবার জন্য ? আচ্ছা লোক 
তুমি 

রিক্সা ওয়াল! টেলিগ্রাফের থাম ধরে দাড়িয়ে রিক্সার চাকার স্পোক - 
গুলে। খু'চিরে খু'চিয়ে দেখছিল অক্ষত আছে কিনা। সে মাথা নিচু 
করে থাকলেও বেশ বোঝা যাচ্ছিল তার লক্ষ্য রয়েছে ভদ্রলোক কি 
করে তার উপর । 

কয়েকজন এগিয়ে এল একসঙ্গে ভদ্রলোককে উপদেশ দিতে । তাদের 
মতে রিক্সাচালকের গাফিলতির জন্যই ব্যাপারটা! ঘটেছে । তবে তার 
জন্য তাকে মাশুলও গুণতে হয়েছে। সে নিজে আঘাত পেয়েছে। 
সুতরাং ব্যাপারটার এখানেই ইতি হওয়া ভাল। আবার থানা-পুলিশ 
করাটা মোটেই শোভন হবে না! 

গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে সবাই তাকিয়ে আছে সেই গিরগিটি-যুখো 
ভদ্রলোকের দিকে! তিনি একবার থুতনিতে মোচড় দিলেন, ও ঠোট 
কৌচকালেন। তারপর শান্তকণে বললেন £ আচ্ছা, *আমি অল্লেতেই 
একে ছেড়ে দিলাম ।” তারপর তিনি রাস্তা ধরে পা চালিয়ে দিলেন । 
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ভীড়ের মধ্যে অনেকেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । ব্যাপারটা মনোমত 
হওয়াতে কেউ বা আনন্দে শিস্‌ দিল। ভদ্রলোকের অসীম দয়া । 
সাহেবী পোশাক-পরা লোকটি তো বিস্তর মাথা নেড়ে এঁ বিষয়ের ওপর 
আরেকটা বক্তৃতা দিয়ে দিল ! 

বেচার। রিক্সাওয়াল! দাতে দাত ঘসল আর নাকে মোচড দিল । তার 
চোখে জল এল। "আনাকে আবার অতট1 পথ হেঁটে ফিরে যেতে হাবে 
সহরের পশ্চিম প্রান্তে । এতটা পথ আমাকে দিয়ে টানিয়ে নি-_ 
শালার যেন ভাল নাহখ়। এই নিয়ে শালা রিক্সাসমিতি আবার 
আমাকে না ঝামেলায় ফেলে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চল্লিশোতীর্ণ একজন বলল ; “এসব নিয়ে অযথা! 
চিন কোরো না! তোমার ভাগ্য ভাল যে অমন দিলদরাজ লোক 
পেয়েছিলে। অন্য কেউ হ.. কি কাণ্টাই না বাধাত ?” সুর মিলিয়ে 
অন্য এক ফেরিওয়।লা বলল : “বাস্তবিকই উনি খুব উদার ৷” 

প্রত্যকেই দেখতে পেল. ভদ্রলোক রাস্তা পেরিয়ে একটি বাড়ির 
দরজ| দিয়ে ঢুকছেন। দরজায় ধাক্কা! দেওয়ার আগে তিনি একবার পিছন 
ফিরে তকালেন। তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুদ্রা্চলে। নেড়ে চেড়ে 
দেখে আশ্বস্ত হলেন - না, ঠিকই আছে। মুখে হাসি-হাসি ভাব ফুটে 
উঠল। প্রত্যেকবার রিক্সায় চড়লেই যদি অমন ঘটত তাহলে জীবনটা 
কি স্থখেরই না হত। 

অনুবাদ 2 খভুরঞণ রায় 


যেই উ একজন প্রথিতযশা ছোটগল্প লেখক । দ্ীণে কয়েকদিন 


৪1) ১116 51 নামক গলসংগ্রহ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তার হনাষ ছড়িয়ে পড়ে । উনান 
প্রদেশের দূরবর্তী স্তানগুলিতে ভ্রমণ করতে গিয়ে 
তিনি চোরাইচণ্লানকারী সরাইখানার মালিক, 
বিদেশে কর্মরত চীনা শ্রমিকদের সানিধো এসে- 
ছিলেন। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় তিনি 
কতকগুলে। দেশাতআবোধক গল্প ও উপন্যাস 
লেখেন । ১৯৪৯ সালের পরও তার লেগ! 
অব্যাহত থাকে । 





ঝে অত্যন্ত ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায় সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে জোগ 
উঠলাম ও জামাকাপড় পরতে শুরু করলাম। সম্মুখে নীল, 
পাণ্ডুর সমুদ্র প্রসারিত। তার শান্ত বুকে বাদামী রং-এর জাহাজগুলে 
ভাসছে। ঘরের দেওয়ালগুলো৷ কোমর-প্রমাণ উ চু হওয়ায় সমস্ত দৃশ্যটা 
দেওয়ালে টানানো! ফ্রেমে অশটা প্রকাণ্ড ছবির মত মনে হল। তাদের 
ওপর কয়েক গজ অন্তর একট! থাম ছাড়া আর কিছু ছিল না। তাই 
দৃশ্য উপভোগ করার জন্য বাইরে বারান্দায় যাওয়ারও দরকার ছিল না। 
ডানদিকে মূল ভূখণ্ড প্রত্যুষের কচি আলোয় অবগাহন করছে । 
তীরে নারকেল গাছের সারি এগিয়ে চলেছে দূরে যেখানে সমুদ্দ ও 
আকাশ কোলাকুলি করছে। বাম দিকে গম্ভীর ও উন্নত পর্তশুঙ্গ- 
গুলো আকাশের দিকে মুখ উচিয়ে আছে। যেখানে পবতরাজি 
সমুদ্রকে স্পর্শ করেছে মেখানে এক আধুনিক সহরের লাল-ছাদওয়ালা 
বাড়িগুলো থেকে বেরিয়ে আসছে কালো ও হলদে রং-এর ধোয়ার 
কুগুলী। বাধ্য হয়ে রাত্রিযাপনের যে বিরক্তি মনে জমে ছিল 
তা মনোরম পরিবেশে অনেকটা ফিকে হয়ে গেল। জায়গাট। সত্যি 
খুব ভালো লাগল । 
আমার ঠিক পাশেই বসেছিল বছর পঞ্চাশের এক বৃদ্ধ। দ্বীপে 
আসার পর থেকেই সে খিট খিট_ করছে। হঠাৎ তার দীর্ঘশ্বাস পড়ায় 
মনে হল আবার বুঝি তার বিলাপ শুরু হবে। কিন্তু তেমন কিছু না. 
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করে মুখ শক্ত করে চেপে সে দূরে তটভূমির দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
ছিল। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, দূরে তীরস্থ বনভূমিতে কালো 
ধোয়া ছড়াতে ছড়াতে কি যেন একটা আমাদের দিকে ছুটে আসছে। 
ধোয়া ভাসতে ভাসতে গাছগুলোর উপর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। বাঁশী 
বাজিয়ে ট্রেন থামল। ধোঁয়ার কুণ্ডলী আবার আকাশ ছেয়ে ফেলল। 
এতক্ষণে বুঝলাম এ বৃদ্ধ কেন ছুঃখ করছে । আগের দিন সে আমাকে 
জানিয়েছিল যে তীরে পৌছে ট্রেনে চেপে দূরবর্তী কোন জায়গায় সে 
যাবে। 

গতরাতে কংক্রিট মেঝেতে শীর্ণ দেহ নিয়ে সে শুধু এপাশ-ওপাশ 
করেছে। আর থেকে থেকে সে বিড বিড় করে বকেছে ঃ “কি রকম 
নিয়মকানুন বুঝি ন! বাপু$ যার জন্য ব্বল্পভাড়ার যাত্রীদের এ ভাবে কষ্ট 
পেতে হয়।” 

সময়ট। ছিল এপ্রিল মাস। আর স্থানটা নিরক্ষীয় অঞ্চল । মাদ্রাজ, 
কোলকাতা, রেঙ্কুন ইত্যার্দি যেসব বন্দর থেকে আমর! জাহাজে চড়েছি 
__সেগুলে! ভারত মহাসাগরীয় টাইফয়েড-আক্রান্ত বন্দর বলে ঘোষিত 
হয়েছে । তাই মহামারী-নিবারক কেন্দ্রে নির্দেশ এসেছে নোংরা তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের একসপ্তাহ ধরে বীজাণুমুক্ত করেই যেন তীরে পাঠানো 
হয়। গতরাত্রে প্রহরীর অধীনে এখানে আসার পর আমাদের বাক্স" 
বিছানা সব শোধনের জন্য যথাস্থানে নিয়ে যাওয়া হয়। ফলে সে-রাত 
আমাদের কংক্রিটের মেঝেতে শুতে হয়েছে খালি গায়ে। রাত্রির প্রথম 
দিকটায় ঠাণ্ডা স্ুখকরই বোধ হল, কিন্তু শেষ দিকে আর্দ্র, সামুদ্রিক 
হাওয়া বইতে থাকায় শীত-শীত বোধ করি । এ বৃদ্ধের অবস্থা হয়ে ওঠে 
আরো কষ্টকর। দিনের আলো! ফুটতে না ফুটতে শুরু হয়ে যায় ওর 
হাচি ও কাশি। এখন সে লিকলিকে হাত দুটো দিয়ে দেয়াল অশকড়ে 
ধরেছে। তার শী, স্বল্পক্ষুট, কাপা-কাপা৷ ঠোটছুটো৷ জানিয়ে দিচ্ছে যে 
সকালের সমুদ্রের হাওয়া তার মোটেই সইছে না। সে চেয়ে আছে 
অপলকে সমুদ্রের দিকে । মূল ভূখণ্ড ও দ্বীপের মধ্যবর্তী সমুদ্রে পারা- 
পারে ব্যস্ত ছুটে। বাদামী রঙয়ের স্টিমার। ওপর ও নিচের ডেক-দমেত 

শর. চী. গ---১০ 
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ছুটো৷ জাহাজই যাত্রীতে ঠাসা । ওদের সামনে ও পেছনে সাদা নার 
রাশি। যার জন্য সাগরের আয়নার মত মন্ণ বুকে স্থত্ি হয়েছে ছু- 
সারি ঢেউ। চমকে-ওঠা ভাসমান গাঙচিলগুলে! রূপোলি পাখায় ভর 
করে আলো! ছড়াচ্ছে আর চক্রাকারে ভোরের আকাশ পরিক্রমা! করছে। 

কিছুটা উত্তেজিত, কিছুটা স্বপ্ের ঘোরে বৃদ্ধ বিড় বিড় করে বলে 
চলল £ “অতিরিক্ত ভাড়া দিয়ে আমার দ্বিতীয় শ্রেণীতে চড়! উচিত 
ছিল।” আমি তাকে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করলাম 2 “ধৈধ ধরতে 
পারলে এ ক'ট। দিন কাটতে দেরী হবে না” সে শিউরে উঠে এমন- 
ভাবে তাকাল যে আমি অবাক না হয়ে পারলাম না এতক্ষণ 
অসাবধানে কথা বলার জন্ত খুবই ছুঃখিত-_এরকম ভাব দেখিয়ে সে 
হঠাৎ স্বর পাল্টে ফেলল ? “যদি বেশী টাকা পয়সা আনতাম তাহ'ল 
আমার এমন দশা! হৃত না।” 

তার শীর্ণ, তোবড়ানো গাল অস্বাভাবিক রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
একটু থেমে সে বলে চলল, “এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে বলছ, 
তাই না? জেনে রাখ, আমি সেটা পারব না। কারণ আমার জরুরী 
কাজ রয়েছে।” মাথা ছুলিয়ে সে দালসানটা! খু'টিয়ে খুপটয়ে দেখতে 
জাগল। চোখে মুখে তার ভীত, ত্রস্ত ভাব । 

দালানট! ছিল প্রায় বাট গজ লম্বা আর বার গজ চওড়া । কোন 
আসবাবপত্র ছিল না। একদিকে মাদ্রাজ থেকে আগত সাত আট জন 
বেঁটে কৃষ্ণকায় ভারতীয় মেঝেতে গোল করে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে 
পিতলের কাপে কফি পান করছে । অপর প্রান্তে বৃদ্ধ ও আমি ছাড়! 
আর একজন চীনাকে দেখা গেল--সে নাক ডাকিয়ে দিব্যি ঘুমুচ্ছে। 
পরনে কালো তৃংলার পায়জামা । গায়ের জামা, আলগা হয়ে মেঝেতে 
ঝুলছে। ফলে তার তামাটে পেশল বুক ও বাহু বেরিয়ে পড়েছে 
এখানকার কনকনে বাতাস বা ঠাণ্ডা কংক্রিটের মেঝে-_কিছুতেই তার 
কোন অন্ুুবিধে হচ্ছে না। সবই যেন তার থাকার পক্ষে অনুকূল । 

ভারত মহাসাগরে তিন দিন অবস্থান কালে তার সঙ্গে আমার 
'পরিচয়। টিকিট না থাকায় ক্যাপ্টেন তার সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার 
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করল; তারপর জাহাজের পেছন দিকে লোহার রেলিং-এ ছুড়ে ফেলে 
দিল। তার মনে এর কোন রেখাপাত ঘটে নি। যে-ই তাকে দেখতে 
আসছে তার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসছে আর বেপরোয়া গান 
গাইছে । | 

কেউ হয়তে। কৌতুহল ভরে জিজ্জেদ করল, “কি করে জাহাজে 
জায়ণা পেলেন মশাই'? এ যে তাজ্জব ব্যাপার !” 

“জাহাজে জায়গা না পাওয়াটা যে আরে! তাজ্জব ব্যাপার হত ।৮ 
যেমন প্রশ্ন ঠিক তেমন তার শুদ্ধত্য-ভরা জবাব । 

ভারত ও বর্ম! মুলুক থেকে মালয় উপদ্বীপে যেতে হলে চাই পাস- 
পোর্ট__ঘা ছাড়! কোনে। জাহাজের টিকিট কেনা যেত না। তারপর 
রয়েছে কাস্টমসের কড়া নজরদারি । এবার নাবিকদের পর্যস্ত বিছানা- 
পত্র নিয়ে আসতে হয়েছে নিজের হাতে। তাই এ টিকিট-হীন, লুকিয়ে- 
আসা যাত্রী সবার কৌতুহলের উদ্রেক করেছিল। 

এ ছিল আমার প্রথম সমুদ্র যাত্রা। তাই সারা দিনরাত জাহাজের 
পিছনদিকে কাটাতাম--সমুদ্রকে আরো ভালো করে দেখার জন্য । 
এর ফলে এ লোকটি হয়ে গেল আমার নিকটতম প্রতিবেশী । তার 
গান আমার মুখে ফিরতে লাগ্ল। একবার তার মুখে সমুদ্রের গান 
শুনে প্রশ্ন করেছিলাম, “ভুমি কি কখনও নাবিকের কাজ করতে % 

“কেন নয় শুনি? এই তো এখন নাবিক হয়েছি ।” 

চোরা চাহনি ছুড়ে দিয়ে সে তার শৃঙ্খলিত হাত ছুটো -তুলে এক- 
পাশ থেকে আর এক পাশে নাড়াল। তারপর হো৷ হো৷ করে হাসতে 
শুরু করল। মনে হল ও নিশ্চয় নেশাগ্রস্ত । তার থেকে আসল কথ! 
বের করা কঠিন কাজ। আমিও তার প্রকৃত পরিচয় জানতে চাই নি। 
কিন্ত যখন আমাদের টাইফয়েড-নিবারক অফিসের নৌকায় একসঙ্গে 
তোল হল, তখন বৃদ্ধ একে অভ্যর্থন। জানিয়েছিল। আর গত রাতে 
দ্বীপে আহারকালে এ বৃদ্ধই খুব ভদ্রতা করে তার দামনে মাংসের 
ঝোলের খোলা টিন রেখেছিল। এসব কথা মনে পড়ায় আমি বৃদ্ধকে 
জিজ্ধেস করি --“এ লোকটিকে চেনেন? ওকি করে 
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বৃদ্ধ আমার চেহারা আগাগোড়া দেখল মাত্র, কিন্ত কোন উত্তর দিল 
না। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বলল £ “হাটার পক্ষে চমৎকার দিন 1” 
তারপর আমাদের ও বিপরীত দিককার দালানের মাঝখানে খোলা; 
জায়গার দিকে পা বাড়াল। এ জায়গাটা দালানের চেয়েও প্রশস্ত । 
আমাদের দিকটায় পরিষ্কার বেলেমাটির ওপর ছাতার মত কয়েকটা গাছ 
শোভা পাচ্ছে। তাদের ছায়ায় জনা ছুই নাকে সোনার নলক-পর৷ 
ভারতীয় রমণী কতকগুলো ইট জড়ো করে কড়া চাপিয়ে মাখন দিয়ে 
পিঠে তৈরী করছে। অন্য প্রান্ত শানর্বাধানো । ওখানে জলের কল 
দেখা যাচ্ছে । সাদা পোশাক-পরিহিত কয়েক জন ভারতীয় পশ্চিম 
দিকে মুখ করে প্রার্থনায় রত। আমাদের দিককার ছুজন নারীর মত 
এরাও বোন্ধে থেকে এসেছে এবং অন্ত দালানে অবস্থান করছে । এটা 
তাহলে একটা ক্যাম্প ; মোট ছুটে৷ পাকা বাড়ী ও একখণ্ড পোড়ে 
জমি। জমির চারপাশে লোহার রেলিঙের বেড়া আর দক্ষিণ দিকে 
তালাবন্ধ ছোট দরজা । আমাদের পেছনে এবং বামদিকে এমনি আরো. 
অনেক ক্যাম্প রয়েছে । 
ইতিমধ্যে একজন শ্বেতাঙ্গ ও ছু'জন মালয়বাসী ডাক্তারকে আসতে 
দেখা গেল। তাদের হুকুমে দালানবাসী সবাইকে বালির ওপর কোমর 
অব দি গা খালি করে ফাড়াতে হল লাইনে । সবার আগে সাহেব এসে 
আমাদের খালি গায়ে লাঠি দিয়ে আঘাত করে পরীক্ষা করতে লাগলেন। 
তারপর মালয়বাসী ডাক্তাররা আমাদের প্রত্যেকের কজীতে বসন্তের 
টিক! দিলেন। আমার ঠিক পেছনেই ছিল সেই বুড়ৌ। সাহেব তার 
কাছে যেতেই তার মুখে-চোখে একটা! করুণ ভাব ফুটে উঠল । সে মাথা। 
চুইয়ে মালয় ভাষায় বল্ল ৫ “সেলাম সাহেব ।” "তারপর এ ভাষায় 
কাকৃতিমিনতি করতে লাগল তাড়াতাড়ি ছাড়া পাওয়ার জন্য । দেশে 
তার অনুস্থ ছেলে পড়ে রয়েছে। তাকে দেখ! নিতান্ত দরকার। সে 
সম্পুর্ণ রোগমুক্ত-_এই বলে সে অফিসারকে আশ্বস্ত করতে চাইল, যাতে 
তিনি সেদিনই তাকে ছেড়ে দেন। এসব বলার সময় তার নাক দিয়ে 
অনবরত জল ঝরছিল। তার অতি শীর্ণ বুক ভেদ করে যেন হাড়গুলে! 
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বেরিয়ে আসতে চাইছে । লোলচর্মসার সেই বৃদ্ধের দিকে সাহেব 
বিন্দুমাত্র নজর দিলেন না। প্রথমে মাথ৷ নিচু করে তার কথ শুনলেন, 
তারপর অন্য দ্রিকে মুখ ঘুরিয়ে এগিয়ে চললেন। 

ঘরে যে জোয়ান ছেলেটি নাক ভাকাচ্ছিঙ্গ তাকে এতক্ষণে আমাদের 
ঠিক পাশেই দেখা গেল। সাহেব দৃষ্টির অন্তরালে চলে যেতেই সে বৃদ্ধকে 
'রাগানোর জন্যই 'যেন রেলিঙের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল £ “চলে 
যাওয়াট। কোন সমন্তাই নয়। শুধু এ রেলিউটা টপকাতে হবে ।” 

আমি হেসে বললাম £ “তবে তুমি তা করছ না কেন 1” সে ছুহাত 
প্রসারিত করে গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল ঃ “কেন করব শুনি! পয়সার 
বিনিময়েও শ্রর চেয়ে তোফা থাকবার জায়গা কোথাও মিলবে না।” 

যে ভারতীয় আর্দালীরা জায়গাটা দেখাশোনা করত তারাই দুপুরের 
দিকে এসে রেলিঙের মধ্যেকার দরজাটা খুলে দিল । তারপর আমাদের 
ক্যাম্পের বাইরে এসে খাবার নিয়ে যেতে বলল। গতরাত যেখানে 
কাটিয়েছি সেটা একটা দোকানের মত মনে হল। রেশন সরবরাহের 
ভার পড়েছিল ছৃ"তিনজন বেঁটে ভারতীয় মুসলকঙ্গানের ওপর । এদের 
'গায়ের রং না কাল, না গাঢ় বাদামী । অন্যান্য খাবার এবং টিনও তারা 
বিক্রিকরছিল। আমাদের তিনজনের খাছাসামগ্রী এক সঙ্গে দেওয়া 
হল। যুবকটি আলু ও শুকনো মাছ আমার হাতে চালান করে দিয়ে 
নিজে চাল.ও আনাজের ছোট্ট প্যাকেটগুলো নিল। তারপর মুখে 
প্রতুন্থভ ভাব ফুটিয়ে বুদ্ধকে বলল £ “আপনি বরং এ জ্বালানী কাঠের 
বোঝাটী নিয়ে আস্থুন। আশা করি, কিছু মনে করবেন ন1% 

জ্বালানী কাঠের বোঝা বইতে বুদ্ধের পরিশ্রম হবে মনে করে ওকে 
আমার সঙ্গে বোঝ! পাল্টে নিতে বললাম। কিন্তু যুবক কড়া দৃষ্টি হেনে 
বুঝিয়ে দিল আমি যেন নিজের চরকায় তেল দি। ফিরে যেতে যেতে 
সে বুড়োকে পরিহাসে জর্জরিত করতে লাগল £ “মালিক লি, আপনাকে 
নিশ্চয় গত দশ বছর বা তারও বেশী এমন জবন্ত কাজ করতে হয় নি» 

বৃদ্ধ কোন উত্তর করল না। শুধু তার ফ্যাকাসে গাল ছুটো৷ আবার 
লাল হয়ে উঠল। 
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রান্নার বেলায়ও যুবকের মাতববরী অব্যাহত রইল।' তার নির্দেশে 
গাছের তলায় বসে আলু ছাড়াতে বসলাম । সে তিনটে ইট দিয়ে উন্ুন 
তৈরী করে তার সামনে উচু হয়ে বসে ভাতের হাড়ি লক্ষ্য করছে। 
কাঠ কাটা, আনাজ ধোয়া ইত্যাদি খাটুনির কাজগুলো সে এঁ বুড়োকে 
দিয়ে করাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে ঠাট্টা বা কটুকাটব্য করছে ঃ “শুধু 
বয়সই হয়েছে, বুদ্ধি একটুও বাড়ে নি-_না হলে এ ভাবে কেউ কাঠ, 
কাটে % | 

বুড়ো শাকসবজী ধুতে গেলে আমি যুবককে এই নিষ্ঠুর ও কদর্য 
খেলা থামাতে বললাম । 

“আপনি একে নিষ্ঠুর, বলছেন? আপনি কি জানেন আমাদের 
প্রতি ও কি রকম ব্যবহার করেছে! শুধু ভাববেন নাও আমাদের 
গালাগাল করেই শান্ত হত। ওর চামড়ার জুতোর সরু অংশ দিয়ে 
আমাদের বিস্তর লাথি মারত।” এই বলে দেখানোর উদ্বোশ্ঠে সে তার, 
পা স্টোভের দিকে বাড়িয়ে দিল। 

তারপর তার মেজাজ ঠাণ্ডা হল--এন্তত বাইরে থেকে তাই মনে 
হল। সে বললঃ “এখন তাকে জ্বালিয়ে কিছুটা আনন্দ পেতে চেষ্টা 
করি। পুরনো ছূর্যবহারের বদল! নিতে চাইলে অবশ্য 529775 
সে ঘ্বণাভরে বুড়োর দিকে তাকিয়ে চুপ করল। আসল কথা জানার 
ইচ্ছে প্রবল ছিল। তাই অন্য একট প্রশ্ন করলাম, “ওর ওখানে কি 
কাজ করতে ?” 

“ওকেই জিগ্যেস করুন। ওর নিশ্চয় স্মরণ থাকবে ।” এই বলে' 
সেই তরুণ মুখ কুঁচকে উন্থনের আগুন উসকানোর দিকে মন দিল। 

' বারান্দায় ঠাণ্ডায় খাবার নিয়ে খেতে বসে গেলাম । মাঝখানে 
বসল এ যুবক-_ঠিক যেন গৃহকর্তা । খেতে খেতে সে বুড়োর নানা দোষ 
ধরছে। বৃদ্ধ বেশ বুঝতে পারল যে সে ইচ্ছে করে তাকে অস্থুবিধেয় 
ফেলার চেষ্টা করছে। তাই ক্রুদ্ধ, জল্ত দৃষ্টি হেনে সে শুধু উত্তর দিয়ে 
যেতে লাগল । 

“শ্রম না করে, বিন্দুমাত্র ঘাম না বরিয়েই, আপনি হাতের কাছে, 
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খাবার তৈরী পেতে চান। একটা বেজীর যেমন রাজস্াসের ডিমের 
দিকে লোভ থাকে, আপনারও তাই। কিছু জ্বালানী কাঠ ফাটা বা 
আনাজপাতি পরিষ্কার করা--এমন কিছু সাংঘাতিক কাজ নয়। 
আপনাকে কেউই পাহাড়ের গা থেকে পাথর ভাউতে বলেনি। মুল 
ভূখণ্ড ও দ্বীপস্থিত সহরের দিকে খাবার-কাঠি ছুটো৷ দেখিয়ে বঙ্গল £ 
“এসব বাজে জায়গায় কিছু লোক আছে যারা শুয়োরের মত অলস 
কিন্তু পিঠে বুটের লাথি মারতে ওত্তাদ। আমরা কিন্তু মোটেই ওরকম 
নই । আরে ছিঃ ছিঃ, শুকনো মাছটা মোটেই স্থুবিধের হয় নি। বেজম্মা 
কাহাকা ! এখানে তরকারী তেমন ভালে। নয়__”এই বলে সে গজ গজ, 
করতে লাগল। 

সেদিন বিকালে বুড়োকে অস্থিরভাবে বারান্দায় পায়চারি করতে 
দেখা গেল। বাতাসে বাশীর শব্দ ভেসে আসতেই সে ক্ষণকালের জন্য 
থেমে চোখ আড়াল করে দুরের পানে তাকাল। 

পরদিন সেই সাহেব ও মালয়ের ভাক্তারেরা আমাদের আবার পরীক্ষা 
করতে এলেন। বুড়ো আরো! করুণভাবে অন্থনয়-বিনয় শুরু করে দিল। 
সে জানাল 2 প্যদি ছাড়া না হয় তবে তাকে যেন অন্তত অন্য ক্যাম্পে 
চালান দেওয়া হয়।” এবার সাহেব মুখ খুললেন। মুখ থেকে শুরু 
বেরুল-_“না !” যুবকটি বুড়োর দিকে তাকাল কিন্তু কিছু বলল না। 
শুধু মুখ বাঁকিয়ে দেঁতো হাসি হাসল । 

বুড়োর খুব অন্বস্তিতে কাল কাটছিল। তার খাওয়া-দাওয়া কমে 
গেল, পায়চারি করা বা সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকা--সব বন্ধ হয়ে 
গেল। শুধু আড়ালে বসে শান্তভাবে কাশতে লাগল। অপরদিকে 
যুবকের মেজাজ শরিফ হতে শুরু করল। সে প্রাচীরের ওপর উঠে 
থামের দিকে পিঠ দিয়ে বসত আর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বারংবার 
তারম্বরে গেয়ে চলত £ “্খাচায় বদ্ধ পাখি আমি ; ডান! আছে, তবু 
উড়তে নারি” ূ | 

এদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের মালপত্র সব ফেরত পেলাম । বুড়ো 
তার জিনিসপত্র সযদ্ধে আমার মালের কাছাকাছি রাখল। যুবক নি্রা 
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গেলে সে আমাকে বাইরে বারান্দায় ডেকে নিয়ে বসাল। তারপর 
সুখেচোখে তোষামুদির ভাব ফুটিয়ে বলতে শুরু করলঃ “তোমার 
জিনিসের ওপর নজর রাখতে ভূলে।না। ও একেবারে গোল্লায় গেছে। 
“কোন কিছুতেই ওর বাধে না। এর দিকে লক্ষ্য করলে বুৰাবে _ 
তোমার হাতের মুঠোয় যতটুকু জিনিস ধরে সেটুকুও ওর নেই।” সে 
একটু কাশল। “ভেবে! না, আমি ওর ভয়ে ভীত। কিন্তু ও আমায় 
কন্গুষিত করুক-_এ আমি চাই না। রেহ্থুনে থাকাকালে ও কখনো! 
হোটেলের দান মেটাত না। প্রত্যেকে তা জানে । তুমি নিজের চোখেই 
তো ওকে জাহাজে আটক দেখলে । এটা প্রথম বারও নয়। আমি 
ওকে হাড়ে হাড়ে চিনি। আমাকে জ্ঞান দিতে আসে- ওর সাহসের 
বলিহারি।” আবার সে কাশল। “আমার বয়স পধ্শশ পেরিয়ে 
গেছে। তুমি কি মনে কর এখনও আমি জানি না যে আহার জোটাতে 
হলে খাটার দরকার । ও একটা বোকা'-মূর্খের মত কথা বলেছে। ওর 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে ওর এখন দরকার শুধু ভিখারী'র পাত্র ও 
যষ্টি। বাচ্চা বয়সে ওর সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল ভাল। তখন ও 
ছিঙ্গ উৎসাহী ও পরিশ্রমী । কিন্ত বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রদোষ 
ঘটল--চুরি দিয়ে হাতেখড়ি । এখন সে একেবারে নষ্টরিত্র। 
লালচুলওয়াল! শয়তানদের আইনে দোষী ও নির্দোষের একই বিচার কেন 
তা আমি বুঝে উঠতে পারি না । রোগ-টোগ থাকলে অবশ্য ভিন্ন কথা; 
কিন্ত সুস্থ লোকদের এখানে আটকে রাখার কি কারণ থাকতে পারে? 
আমার ছেলেটা বাস্তবিকই মৃত্যুশষ্যা নিয়েছিল। কিন্তু এখন তার 
অবস্থা কি জানি না।” 

কথাগুলো বলেই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে কাশির দমক। 
নে থুতু ফেলতে ছুটল বালিয়াড়িতে। 

সমুদ্রের বুকে এখন অন্ধকারের রাজত্ব । শুধু জেলে নৌকার 
লালবাতির ওঠানামা ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। রেলওয়ে 
স্টেশনকে যে কয়েকটা গাছ আড়াল করেছে তাদের ফাক দিয়ে মাঝে 
মাঝে আলোর ঝিকিমিকি না খেললে দিনের বেলা ভুলেই যেতাম যে 
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দক্ষিণদিকে প্রধান ভূখণ্ড বর্তমান। বাঁদিকের ছ্বীপটিতে রং-য়ের ছড়াছড়ি। 
প্রত্যেক গৃহে উজ্জল আলো জ্বলছে । দিনের থেকে অনেক বেশী সুন্দর 
ও প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে সহরটাকে। সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বুড়ো বলল--“এত কাছে, তবুও এত ভিন্ন-'জগতে বড়ো ও 
ছোটর পার্থক্য অবশ্যই থাঁকবে-*****এরকম বিশ্রী জায়গায় তোমার 
আমার মত ভদ্রলোকের থাকা কষ্টকর হতে বাধ্য” 

ফেরী জাহাজ আলোয় ঝলমল করতে করতে জল কেটে চলেছে-__ 
ওপরে ও নিচে ডেকে যাত্রীদের পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । ওদের দিকে 
হাত উচিয়ে বলতে লাগলাম £ “বলতে গেলে এঁ যাত্রীদের মধ্যে কেউ 
কেউ আছে যাদের অন্থুবিধেও কম নয়। কিনৌকায়কি ট্রেনে এসব 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অবস্থা এই মুহূর্তে আমাদের মত ভালো! নয়। 
ৃষ্টিটা আর একটু প্রসারিত করা যাক। আহারের আশায় কেউ এ 
ডেক থেকে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছে না তা কি আপনি হলফ করে বলতে 
পারেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল “বটেই তো, বটেই তো। ওরা এর চেয়ে 
আর কি ভালো! আশ। করতে পারে? ওরা কেউ হল গিয়ে কুঁড়ের 
বাদশা, কেউ কুচক্রী, কেউ মাশগীবাজ, আবার কেউ বা জুয়াড়ী, 


আমি রেগে গিয়ে প্রশ্র করলাম £ “আপনি কি বলতে চান যে 
ওদের মধ্যে ভদ্্রগোছের কেউ নেই? আমি নিজেই অনেককে জানি” 

হঠাৎ বুড়ো কথার মোড় ঘোরাল ঃ “আছে, নিশ্চয় আছে। 
তবে আমি যা! বলছিলাম, তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । মানুষ যে অদৃষ্ট নিয়ে 
জন্মায়_-এ তারই কথা । আর নসিবের জোরও চাই বৈকি 1 

তার কথাবার্তায় বুঝলাম, বুড়ো শ্রেণী-সংস্কারে ঘোর বিশ্বাসী । 
সেই বিশ্বাসে চিড় ধরানো শক্ত ভেবে আর তর্ক বাড়ালাম না । হাই 
তুলে বললাম, “রাত হয়েছে, চলুন শুতে যাই ৮ 

ভিতরে ঢুকে তার প্রথম কাজ হল বাক্স-পেঁটরার তালাগুলো৷ অক্ষত 
আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখা । তারপর সে ঝুড়িগুলোর চতুর্দিকে 
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দড়িটার দিকে তাকাল। উদ্দেশ্ট--তার বাধন কেউ খুলেছে কিনা 
দেখা । সবশেষে ট্রাঙ্ক ও ঝুড়িগুলো৷ এমনভাবে সাজিয়ে রাখল যাতে 
তালা ও গিস্টগুলে! তার ঠিক পাশেই থাকে । তারপর মেঝেতে 
বিছানার ওপর বসে পড়ল। কিন্তু শোয়ার আয়োজন ন1 করে পায়ের 
কাছে বিছানো বাক্সপ্েটরার পিতলের অংশগুলো! নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু 
করল । কখনো সেগুলো গুণছে, কখনো দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, কখনো বা 
কাশছে। 

মাথার ওপর জোরালে৷ আলো থাকায় চোখে ঘুম আসছিল না । 
তার ওপর বুড়োর অবিরাম, বিরক্তিকর কাশি । অবশ্য আলো থাকার 
ফলেই বুড়োর রাত্রিকালীন অবস্থা সম্বন্ধে একটা স্পষ্টতর ধারণা করতে 
পারলাম । মজার ব্যাপার এই যে-_বুড়োর নাকডাকানিতে আপাত- 
দৃর্টিতে মনে হল বুড়ো গভীর ঘুমে অচেতন, কিন্ত কারোর উঠে বাইরে 
যাওয়ার বিন্দুমাত্র আওয়াজ শুনলেই স্বপ্নচরের মত বুড়ো ধড়মড়, করে 
উঠে বসছে ও চারদিকে বড়ো বড়ো চোখ করে তাকাচ্ছে । 

পরের দিন রাতে তার থেকে একট দূরে শুয়েছিলাম। সেজন্য ঘুমও 
ভাল হয়েছিল। কি্জ বুড়ো আরো! অনুস্থ হয়ে পড়ল। কাশির 
দমকে ঘুম হল না। দ্বীপে অবস্থানের চতুর্থ দিন সকালে সাহেব 
আমাদের পরীক্ষা করতে এলেন। বুড়ো তার রুগ্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে 
তার পায়ের কাছে ফেলল। উঠতে গিয়েই মাথ! ঘুরে পড়ে গেল। 
সেই যুবকটি আনন্দে আটখান! হয়ে ্যাচাতে লাগল £ “বেশ হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে। ওর চেয়ে আমার মত গরিব হওয়া ও শান্তিতে সকাল 
পর্যস্ত ঘুমানো ঢের ভাল। আর আমার বৌঁচকাবুচকিও নে যে কেউ 
চুরি করবে এই ভয়ে মরব।” 

পরে যখন বৃদ্ধের অবিরাম করুণ আর্তনাদ সবারই অন্তর স্পর্শ 
করেছিল, শুধু এ যুবকটি ভুরু কুঁচকে রেগে আমাকে বলেছিল £ “ইচ্ছে 
হচ্ছে ওটাকে লাথি মেরে তাড়াই। সত্যি বলছি, আমি আর সইতে 
পারছি না।” 

আমি তক্ষুনি ভাক্তার ডাকতে পরামর্শ দিলাম আর রক্ষীদের বললাম 


শ্রেষ্ঠ চীন। গল্প সংগ্রহ £ ২য় | ১৫৫ 


তাকে রুগীদের ঘরে নিয়ে যেতে । এই অনুরোধ করা রিনি 
যে একজন ডাক্তার আসছে । 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা_-তবুও ডাক্তারের দেখা নেই। এদিকে 
রোগীর কাতরানি আরো বেড়ে গেল। যুবক এতক্ষণ চাপা! সুরে বকাবকি 
করছিল, এখন কাচা খিস্ভিখাস্ত। শুরু করে দিল। তার বিচারে সমস্ত 
লালচুলো৷ শয়তান আর মালয়বাসীদেরও মর! উচিত। 

সে-াতে আবার জরুরি বার্তা পাঠানো হল। সেই মালয়বাসী ও 
ইংরেজ-ভাক্তার ভূর ভূর করে মদের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে এসে হাজির । 
রোগনির্য়ের পর তারা জানালেন যে বুড়ো সাংঘাতিক রকমের 
নিউমোনিয়ায় ভূগছে। যদি রোগীর পয়সাকড়ি থাকে তবে তাকে 
পরদিন সকালে ফেরী-নৌকা৷ করে পাশের দ্বীপে বড়ো হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হবে । অন্যথায় তার জন্য করার কিছুই থাকবে না। 
তাকে এখানেই অবিলম্বে মৃত্যুর প্রহর গুণতে হবে। 

বৃদ্ধের দিকে ঝুঁকে বললাম তাকে হাসপাতালে যেতে পয়সা খরচ 
করতে হবে। পরের দিন সেখানে যাওয়ার মত যথেষ্ট অর্থসম্বল নিয়ে 
এসেছে কিনা জিগ্যেস করতেই সে রক্তবর্ণ, উদ্ভ্রান্ত ছুটো চোখ 
বিস্কারিত করে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। বার কয়েক 
পুনরাবৃত্তির পর মনে হল সে শুনেছে। শেষে সে তার কম্পিত হাত 
তুলে বাদামী রংয়ের চামড়ার বাক্সের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করল। 
তারপর হাত নামিয়ে নিয়ে চোখ বুজল। একটা কথাও বলল না৷ 
মুখট! তখনও হাঁ-করা । সে রীতিমত হাপাচ্ছে। 

আমি সোজা হয়ে বসে পাশে দণ্ডায়মান সেই যুবকের দিকে 
তাকালাম। দেখে খুব উত্তেজিত মনে হল। সমানে মাথা চুলকোচ্ছে__ 
কিসের দুশ্চিন্তা তাকে পেয়ে বসেছে। সে হঠাৎ ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তারেরা চলে গেলে আমি বারান্দার খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে 
এলাম। সমুদ্রের বুকে পিচঢাল অন্ধকার। কোনো আলোর রেখা 
দেখা যাচ্ছে না। শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ আলোর ঝলকানি এসে বুঝিয়ে 
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দিচ্ছে যে পাশের দ্বীপে একটা সহর আছে। আর পাহাড়গুলো 
আকাশী রং গায়ে মেখে তারার মত দীপ্তি দিচ্ছে। দূরে যেখানে আকাশ 
সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে সেখানে বাতিঘরের ক্ষীণ আলো মিট মিট. করে 
চেয়ে আছে নির্জন সাগর-পানে। সেখানে কতক্ষণ ছিলাম খেয়াল 
নেই। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, সেই যুবকটি ছু'হাতে মাথা গু গ্রে চুপ করে 
বসে আছে। 

“এখানে কি করছ? রাত হয়েছে-ভেতরে যাচ্ছ না কেন?” 
কয়েক মুহূর্ত কাটার পর হু'হাত মুক্ত করে সে উত্তর দিল: “ভারী 
মঙ্জার ব্যাপার, যদ্দিও একটা কথা ভেবে খুব কষ্ট পাচ্ছি” 

“কি কথা ? জিজ্ছেম করে তার পাশে গিয়ে বসলাম । 

“এক সময় স্তুমাত্রায় রবার গাছ কাটার কাজ নিয়েছিলাম । যে 
নড়বড়ে চালায় আমরা বাস করতাম তাতে ছিল বেজায় ই*ছুরের 
উপদ্রব। দিনমানেও তাদের হাত থেকে রেহাই ছিল না। অবসর 
পেলেই লাঠি দিয়ে ওগুলোকে মারতাম । কিন্তু ওরা ছিল রীতিমত 
ধূর্ত। তাদের মারা ছিল ভারী শক্ত। বিশেষতঃ যখন তারা মনের 
আনন্দে চারদিকে লাফালাফি করত বা গর্তে গা ঢাকা দ্িত। একটা 
মারতে পারলেই নিজেকে ধন্য মনে করতাম। মনোকষ্টের কারণটা 
বলে ফেলি। একদিন হয়েছে কি ঘরে ঢোকামাত্র মেঝের ঠিক মাঝখানে 
একটা ইছুরকে দেখলাম। তাড়াতাড়ি লাঠি তুলে নিয়ে দরজা ও 
গর্তের মুখগুলো বন্ধ করে দিলাম। বাছাধন, এবার যাবে কোথায়? 
খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। ইছুরের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
থাকার দরুণ খেয়ালই ছিল না কোথায় পা ফেলছি। একটা শুন্য বাটির 
ওপুর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ; মনে মনে বললাম £ আচ্ছা মুস্কিল তো! 
কিছুক্ষণ পরে আমারই অবাক হবার পাল! £ বেচারাতে নড়ছে না। 
হয়তো বদ্ধ কালা হবে। লাঠির এক খোচ। দ্িলাম--ও উল্টে পড়ে 
গেল। এত হূর্বল হয়ে পড়েছিঙ্গ যে উঠে দাড়াতে অসম্ভব সময় নিল । 
দৌড়াতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। নিশ্চয় কোন রোগে ভূগছে। 
'আমি মারার জন্ত লাঠি ওঠালাম। কিন্তুকি কারণে জানি না আমার 
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সব শক্তি হারিয়ে ফেললাম । ততক্ষণে আমার সব উৎসাহ নিভে 
গেছে; অবশ্থ ওটাকে মারলেও যে আমার কিছু আসত-যেত তাও 
নয়। শুধু চেয়েছিলাম একটু বেশী আনন্দ কুড়োতে 1» 

সে উঠে পায়চারি শুরু করে দিল। ' আমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। কিন্তু অনেকক্ষণ ঘুম এল না। প্রথমে দূরের দক্ষিণ 
ভারতীয়দের ক্যাম্প থেকে বিরহের সংগীত কানে ভেসে এল। কিন্ত 
তাও ক্রমে মিলিয়ে গেল। উঠানের গাছগুলোতে নিশাচর পাখির 
পাখার ঝটপটানির শব কানে এল । তীরে আছড়ে-পড়। ঢেউয়ের শব্দ 
কখনো মৃহ্ু, কখনো প্রবল বোধ হল। 

তখন মাঝরাত। হঠাৎ দেখলাম যুবকটি উঠে মেঝের ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলেছে । সে কয়েকবার কাশল। যখন নিশ্চিন্ত হল যে কেউ 
নড়াচড়া করছে নাঁ, তখন গিয়ে উপস্থিত হল সেই অসুস্থ বৃদ্ধের কাছে। 
তারপর নতজানু হয়ে তার গায়ে কি যেন হাতড়াতে শুরু করল। 

আমি ভাবলাম ঃ দেখি তুমি কত নিচে নামতে পার। এর শেষ 
কোথায় দেখার আশায় স্থির হয়ে শুয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে তার 
হাতে দেখতে পেলাম ম্ুৃতোয় গাঁথা কিছু বন্ত্ব। সেগুলো সে বাদামী 
র্উয়ের চামড়ার স্থ্যুটকেসের তলায় ঢোকাতে লাগল । সেগুলো যে 
চাবি তা বোধগম্য হওয়ার আগেই দেখি স্থুটকেস খোল । তারপর 
চু করে সে একটা পয়সার থলে বের করে আনল যেন এ জায়গাটা তার 
আগের থেকেই জানা । আমি শিউরে উঠলাম এই ভেবে যদি সে সব 
পয়স] নিয়ে নেয়, তবে বুড়োর পক্ষে তা মারাত্মক হবে। সে কিন্তু থলে 
থেকে কোন টাকা-পয়সা নিল নাঃ বরং পকেট থেকে কিছু একট! 
জিনিস বের করে থলের মধ্যে রেখে দিল । তারপর বাক থলেটা 
রেখে সেটা বন্ধ করে, তালা লাগিয়ে, চাবির গোছ! রোগীর পকেটে পুরে 
দিল। শেষে হামাগুড়ি দিয়ে ন্বস্থানে গিয়ে চোখ বুঁজল। আমি কিছুই 
বুঝে উঠতে পারলাম না। সেকি করতে চায়? আমি ইচ্ছে করে 
পাশ ফিরে শুলাম। বুঝিয়ে দিলাম আমি ঘুমুই নি। সে মাথা তুলে, 
আমার দিকে একবার তাকাল ও পরমুহুর্তে আবার শুয়ে পড়ল। 
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পরদিন সকালে সাহেবরা বুদ্ধের অর্থসম্থল সম্বন্ধে খোজ নিতে এক 
চীনাকে পাঠালেন । সে তার নোট-বইয়ে বিশদ করে সব টুকে নিল। 
তারপর নেহাত-ই নিশ্চিন্ত হবার জন্য সে বৃদ্ধকে থলের টাকা-পয়সা গুণে 
দেখতে বলল । তাতে প্রদত্ত অর্থের পরিমাণের ব্যাপারে সে নিজেও 
নিঃসন্দেহ হতে পারবে । পাশে দাড়িয়ে সেই যুবক-_তার দেঁতো হাসি 
আমার নজরে এড়ায় নি। কিন্তু এ হাসির সঙ্গে আগের হাসির অনেক 
তফাত। ধূর্তামি ও বিদ্ধপ মুছে গিয়ে সেখানে প্রশান্তির ছাপ বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। | 

অনুস্থ বুড়ো মাথা তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ফেলল £ “ওরা 
'আমাদের নিয়ে যাঁনয়-তাই করছে। একে তোমরা মহামারী নিয়ন্ত্রণ 
বলবে? চেয়ে দেখ, ওরা আমার কি হাল করেছে? তার চেয়েও 
বড়ো কথা সুস্থ অবস্থায় ওরা আমাদের দেশে পাঠিয়ে দেবে না। 
আর এখন অন্ুস্থ অবস্থায় তীরে পাঠিয়ে দেওয়ার গরজ কত! এই 
ভাবে আমাদের বোকা! বানিয়ে চলেছে ।” | 

. এদিকে যুবক নিজের মনেই তিক্ত স্থুরে বলে চলেছে-_-“এঁ লাল- 

চুলওয়াল! শয়তানগুলো। যে নোংরার একশেষ তা বলাই বাহুল্য । আর 
এঁ বুড়ো আহাম্মকটার কথা বলছ। ওর অসুখ না হলে এক চোট 
দেখে নিতৃম-_ ওর বাপ-ঠাকুরদার নাম ভুলিয়ে দিতুম।” একটা সিগ্রেট 
মুখে পুরে সে চুপ করল। 

হঠাৎ আমার মাথায় বিদ্যাতের মত খেলে গেল গতরাতের কথা ।__ 
যখন সে আগের দিন রাতে চুরি করা টাকা ফেরত দিচ্ছিল। আমি 
যেসব জানি তা ইঙ্জিতে প্রকাশ করে ফেললাম £ “গত রাতের 
ব্যাপার তো ? আমি সব দেখেছি ।” 

সিগ্রেট টানতে টানতে সে অতীত দিনের অনেক কথাই অকপটে 
বলে গেন। আগে তাকে কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ব করলে সে ঠাট্রাচ্ছলে 
তার উত্তর দ্িত। এখন আর সেরকম নেই। নে স্বীকার করল যে 
এই করেই সেখায়। তার বিচারে এ বেশ মজা । 

সিগ্রেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলল: “কিছু কিছু লোক 
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'আছে যার! বেজায় আত্মস্তরী। কিন্তু তাদের বড়াই করার মত কি 
আছে বলুন? বাকী সবাইয়ের চেয়ে তাদের নিশ্চয় একট বেশী নাক 
বা চোখ নেই। হয়তে। তারা একটু বেশী ভালো পোশাক-আসাক 
পরে বা! তাদের পকেটে একটু বেশী পয়সা আছে। এসব লোকদের 
আমি মোটেই সহা করতে পারি না। এই ব্যবসায় খন আমি প্রথম 
হাত পাকাই তখন এটাকে মোটেই গুরুত্ব দিইনি। বরং নেহাত 
কৌতুকবশেই এটা গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু পরে ট্রামে, ভিড়ের মধ্যে 
বা সবত্র এসব লোকদের দেখে ভাবতাম ঃ তোমাদের এত দেমাক 
কিসের জন্য? রোসো, তোমাদের কিছুটা! জব্দ করি। ব্যাপারটা 
একট! সত্যিকারের তামাসা হয়ে দাড়াল। আমি লোভ সামলাতে 
পারলাম না। আফিং-এর নেশার মত পেয়ে বসল। হাতঘড়ি ব। 
কলম সাফাই করতে গিয়ে হয়তো মনে হয়েছে কাজটা ভালো হচ্ছে না । 
তার জন্য যে অপকর্ম বন্ধ হয়েছে তা নয়।” 

হেসে জিগোস করলাম £ “এ যাত্রায় কেমন আমদানী হল % 

“আরে দূর, দূর, একেবারে দেউলে হয়ে গেছি 1” 

«দেশে ফিরে কি করবে ঠিক করেছ ? তার জন্য উদ্িগ্ন ন! হয়ে 
পারলাম না । ভ্র-ভঙ্গি করে স্বভাবসুলভ ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলল £ 
“আবার নতুন করে সব শুরু করতে হবে” তারপর সিগ্রেটে একটা 
্ুখটান দিয়ে মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

“তীরে পৌছেই আমাকে কাজ শুরু করতে দিয়ে তারা মিত্রতার 
হানি ঘটাতে চায় না। কিছুদিন তারা আমাকে তাদের সঙ্গে থাকতেও 
আমন্ত্রণ জানাতে পারে ।” ঠীন্টার সুরে কথা কয়টি বলে সে চলে গেল। 

অবশেষে দ্বীপ ত্যাগ করার দিন উপস্থিত হল। চূড়ান্ত পরিদর্শনের 
জন্য সমুদ্রতীরে সারিবদ্ধভাবে দাড়ালাম । ৃর্ধের তেজ প্রথর হলেও 
যাওয়ার অনুমতি পেয়ে সবার আনন্দ আর ধরে না। ফেরী নৌকায় 
উঠব-উঠব করছি এমন সময় পাশের দ্বীপ থেকে পুলিশ এসে সেই 
যুবকটিকে মোটর বোটে ধরে নিয়ে চলল। কেবিনের দরজার ফাক 
দিয়ে মাথা বের করে সে পরম উৎসাহে হাত নেড়ে নেড়ে বিদায় 
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জানাল; মুখে সেই দেঁতো হাসি। ভাবখানা! এই যেন তাকে বিদায় 
জানাতেই আমর! এবং ভারতীয়েরা সমুদ্রতীরে মিলিত হয়েছি। 

হাওয়ার নামগন্ধও ছিল না। সেই মোটর বোটের চতুর্দিকে ছিল 
ফিকে সবুজ জলরাশির অপার বিস্তার। আরতা সূর্যের প্রচণ্ড তাপে 
দগ্ধ হয়ে টগ বগ করে যেন ফুটছিল। 

অন্থবাদ £ খভুরগুন রায় 


আধুনিক চীন! সাহিত্য জগতে লু সুশের 
পরেই মাও তুনের (১৮৯৬--১৯৮১) প্রসিন্ধি। 
কথা-সাহিত্যিক হিসেব তিনি অত্যন্ত জনপ্রির ৷ 
পুরনে! চীনা! সমাজের সমস্ত পাপের বিরুদ্ধে 
তিনি কশাঘাত হেলেছেন। মাও তুন তার 
ছদ্মনাম, আসল নাম সেন ইয়েম-পিও। ১৯১৯ 
সাল থেকেই “নতুন সাহিত্য আন্দোলনে যোগ 
দেন। সাংহাই থেকে প্রকাশিত 'ফিক্শান' 
পন্ধিকার সম্পাদক হন! ১৯৩৭-৪৫ সাল পযন্ত 
লিটারারী ফ্রন্ট নামক পত্রিক1 সম্পাদন। করেন । 
তার অসংখ্য উপন্যাসের মধো “রেইনবো' ; দ্য 
কাংকার', 'করোশান”, 'বিফোর এও আফটার 
দ্য চিংমিং ফেসটিভ্যাল' বিখ্যাত। তিনি বন্ধ 
ছোটগল রচনা! করেছেন । ১৯৪৯ সালে চীনের 
সংস্কৃতি মন্ত্রী হন; ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত ওই পদে মাও তুন 
ছিলেন। জাতীয় ম.ক্তির বিভিন্ন রাস্ত্রীয় পদে 
পরে অধিষ্ঠিত থেকেছেন! সংগ্রামী লেখক 
হিসাবে তিনি তরুণ লেখকদের ও পাঠকদের 
কাছে শ্রদ্ধা অঞ্জন করেছেন । 


সি 


বো কাগজের পাতাটা সমান করে দিয়ে কলমটা হাতে তুলে 
ও 1 নিল। যেখানে সে বসে আছে সেখান থেকে দরজাটা যদিও 
দেখা যাচ্ছিস না, দরজাটা নিঃশব্দে খুলতে শুনলো । পদশব্দে বুঝতে 
পারলো, তার ছেলে সিয়াঙ ঘরের ভেতর এসেছে । 

লেখার টেবিলের উল্টো দিকে টানা আলমারীর ওপরের ঘড়িতে 
সময় বলছে এগারোটা বেজে বারো বা তেরে! মিনিট । আবার কি 
ঘড়িটা স্তো যাচ্ছে? সে ভাবলে। এবং পেনটা নামিয়ে রাখলে! । 

“বাবা, আজ বিকেলে আমাকে বাণিজ্যভবনে যেতে হবে।” 

*আচ্ছ।”--সে বললো, তার মনটা তখন সে যে রচনাটা 
লিখছে, তাতে নিবন্ধ । একটা বাগধারা ভার মাথায় এসেছে এবং 
সেট] নিয়েই সে ভাবছিল । তার ছেলে উত্তর না পেয়ে বেরোবার জন্যে 
ঘুরে দাড়ালো । 

শ্রে. চী. গ.--১১ 
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তারপরে সে ভাবলো £ বাণিজ্যভবনে, এ)? তার ছেলের কথাটা 
শেষ পর্যস্ত মনে রেখাপাত করলো । গত কালই তার স্ত্রা অভিযোগ 
করেছে যে সিয়াঙ যখন-তখন তার ইন্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
মাঝেমধ্যে তারা ওয়েন মিয়াও পার্কের মত দূর দূর জায়গায় হেঁটে চলে 
যাচ্ছে--যাতায়াতে প্রায় সাত মাইল । পিয়াঙের মায়ের ধারণ তার 
বয়সের ছেলের পক্ষে এটা একটু বাড়াবাড়ি। 

*বাণিজ্যভবনে কি করতে যাচ্ছ ?”--তার বাবা জিজ্ঞেস করলো । 

“একটা মিটিং করতে 1”__ একটা চাপা হাসির রেখ! ছেলেটির ঠোটের 
কোণে খেলে গেল। 

ওহো। এখন তার ম্মরণ হলো যে আজই তো ত্রিশে মে ।& 

তাহলে তুমি ইতিমধ্যেই সেই পর্যায়ে পৌছেছ যখন প্রচগার অভিযানে 
যোগ দেওয়া চলে ।-_সে মনে মনে ভাবলো । তার ছেলের মুখটা! খু'টিয়ে 
দেখলে! ॥ 

“আমি আরও ছু-জনের সঙ্গে যাচ্ছি। ছু'জনেই আমার ইন্ুলের 
বন্ধু ৮_ বললো সিয়াড। সে এত কথা বাবাকে বলতো না যদি না তার 
আশঙ্কা থাকতো যে বাব তাকে এক! যেতে দেবে না । তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে” বরাবরই সে অত্যন্ত চাপা। 

“তুমি পথ চেনো তো ? 

“হ্যা। আমি যে ছেলেদের সঙ্গে যাচ্ছি তারা অন্তত চেনে ।” 

“ঠিক আছে। কিন্তুহেটে যেতে পারবে না । বাসে করে যাবে 
আসবে । আমি তোমাদের . বাসভাড়া দিয়ে দেবে11” সে আবার 
রচনাটায় মনোনিবেশ করলে ৷ শুধু আর কয়েকটা শব্দ লিখলেই এই 
অনুচ্ছেদট। শেষ হয়ে যায়। তার পরে ছুপুরের আহারে বসতে পারে । 

সে লিখে চললো।, শুনতে পেলে! পাশের ঘরে বই-এর তাক থেকে তার 

ছেলে একট! বই নিলে। এবং সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 


ন্‌ ১৯২৫ লালের ভ্রিশে ষে সাংহাই-এর বৃটিশ অধিকৃত এলাকার দ্ুতাক্ষল শ্রমিকদের ধষঘটের 
সমর্থনে শ্রমিক ও ছাত্ররা মিছিল বের করলে, ইংরেজ পুলিশ গুলি চালায়। বহুজন নিহত ও 
মহত হয়। 
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অনুচ্ছেদট! শেষ হলো, সে পড়ে দেখলো । মাথা নেড়ে কলমটা 
লেখার টেবিলের ওপর রাখলো । 

সিয়াঙকে বাস ভাড়। দেবার জন্যে ছুটে! টাক! নিয়ে সেও নিচে 
নেমে গেল। 

সিয়াউ একটা চেয়ারে বসে, তার মুখে ধূর্ত হাসি--সে যখন মনে 
ভাবে বড়োরা কোনো সামান্য ব্যাপারে অতিরিক্ত হৈচৈ জুড়েছে, তখন 
সে এই হাসিটা মুখে লাগিয়ে রাখে । 

সিয়াঙের মা জাম! ইস্তিরি করছিলো । “বাণিজ্যভবনের বাইরে 
একটা জনসভায় সিয়াড যেতে চাচ্ছে । তুমি কি ওকে যেতে বলছে! ?” 
__সিয়াঙের মা! জিজ্ঞেস করলো । “ও জানে তুমি “না, বলবে না, তাই 
তোমাকেই আগে বলেছে । আমার মনে হয় ওর যাওয়া উচিত নয় : 
এতে বিপদ ঘটতে পারে। কিন্তু ও বলছে তুমি আগেই সম্মতি 
দিয়েছো ৮ 

“আমার মনে হয় না বিপদ কিছু ঘটবে ।” কথা বলতে বলতে বাপ 
ছেলের দিকে এগিয়ে গেল এবং খুব খুঁটিয়ে ছেলেকে দেখলো । তাহলে 
প্রচারের অভিষানে যোগ দেবার মতো বয়সে তুমি পৌছে গেছ-_-সে 
ভাবলে। ৷ শুধুই কি একট! তামাশ। দেখার জন্যে, নাকি সত্যিই 

“ধরো, যদি তারা তোমাকে গ্রেপ্তার করে? কি বলবে তুমি?” 
মা সিয়াউকে জিজ্ঞেস করলো । 

“আমি বলবে। আমি শুধু দেখতে এসেছিলাম ”*-_-ছেলে উত্তর 
দিলে! । আবার সে ধূর্তের মতো! হাসলো! । 

ম! দ্রেত বাপের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললো, “দেখোঃ অভিযোগের 
উত্তর ওদের সব তৈরীই । ওরা সংগঠিত আমি বলছি। এমন কি ওরা! 
পুলিশের সঙ্গে একটা মারামারিও চাইছে” 

বাবা কিছুই বললে! না। তার ছেলে নীরবতা ভাঙলো । 

“ওরা আমাদের বেশী টাক। পয়সা নিয়ে যেতে বারণ করেছে। ওর! 
বলেছে কোনও কাগজ বা পেন্সিলও সঙ্গে এনো না 1” 
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“তার মানে, ইস্কুল থেকে তোমাদের যেতে বলেছে ?-_বাপ 
জিজ্ঞেস করলো । 

“না 1” 

“বেশ, তা হলে কে বলেছে? বাণিজ্যভবনে আজ একটা জনসভা 
হবে, জানলে কি করে ?” 

দইন্কুল থেকে সরাসরি ওদের যেতে বলেনি, কিন্তু ইস্কুল ওদের যেতে 
উৎসাহ যুগিয়েছে ৷ ওদের ইস্কুলের খাতায় অনুপস্থিত বলে ঢে'ডা দেওয়া 
হবে না । কয়েকজন মাস্টারমশাই-ও যাচ্ছেন।” বললে মা। 

“কিন্ত আমরা একসঙ্গে যাচ্ছি না। আমাদের মাস্টারমশাইর! 
ভিন্ন দলে যাবেন।” | 

“আচ্ছা 1৮ -বাবা মা'র দিকে তাকালো । সিয়াঙের মা অবশ্যই 
ঠিক ঠিক আন্দাজ করেছে । ছাত্ররা পুলিশের সঙ্গে একটা হাঙ্গামা 
চাইছে। আর অন্য কিই বা ঘটতে পারে? এটা কুওমিনতাঙ 
চীন, ১৯৩৬ ! 

ইস্তিরি করা শেষ করে মা বৈদ্যুতিক ইস্ট্রিটা নিভিয়ে দিল। সে 
বললো, “এখনো আমার মনে হচ্ছে ৬ যাওয়া উচিত নয় , ও খুবই 
ছেলেমানুষ ।” 

“আমাকে একটু ভাত আর ডিমভাজা দাও, দেবে, না, কি ?”-- 
ছেলে তাড়া লাগালো । “আমাদের দলটা বারোটায় একত্রিত হবে ।” 

“এখনও বারোটা বাজেনি ?”-__বাবা জিজ্ঞেস করলো। সাধারণত 
মধ্যান্ছের আগে সিয়াউ দুপুরের খাবার খেতে আসে না।' 

মা বললো, “ইস্কুলে ওদের একঘণ্টা আগে ছেড়ে দিয়েছে, আর 
আগে ছাড় হয়েছে বলে খাতাপত্তরে দেখানো হবে না বাগ সে 
রান্নাঘরে ঢুকে গেল। 

ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বাব! এগারো বছর আগের ত্রিশে মেনর 
দিনটা ম্মরণ করছিল। তখন সিয়াঙের বয়স মাত্র ত্র-বছর। সবে ও 
হাটতে শুরু করেছে! সেদিন সন্ধ্যেয় নানকিং রোড রক্তে রাঙা হয়ে 
গিয়েছিল । এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে সমস্ত দোকান বন্ধ রাখার 
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দাবিতে বাণিজ্যতবনের সামনে এক জনসভায় সিয়াডের মা ছু-জন 
বান্ধবীর সঙ্গে গিয়েছিল। ফিরে এসে সে শিশুকে দুইহাতে জড়িয়ে 
ধরেছিল। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, “সমাবেশে আমাদের 
অংশটার পিছনে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ছিল। অশ্বারোহী পুলিশ 
আমাদের সামনেটা ছত্রভঙ্গ করে দিল; অনেক বাচ্চাকে মাড়িয়ে 
চলে গেল। আমি একটা ছেলেকে দেখলাম-_বারে৷ কি তেরোর বেশী 
বয়স হবে না- ঘোড়ার খুরের নিচে পড়ে গেল। ভাগ্য ভালো, আমাদের 
এক স্বেচ্ছাসেবী ঠিক সময়ে ওকে তুলে নিয়েছিল। আমি সিয়াঙের 
কথা ভাবছিলাম । আশাকরি ও যখন বড়ো হবে, তখন পৃথিবীটা 
অন্রকম হয়ে যাবে ।” 

তারপরে যতবারই মিছিল হয়েছে, প্রত্তেকবার ইস্কুলের বাচ্চাদের 
চাবুক মার। হয়েছে আর ঘোড়ার খুরের নিচে দলিত কর! হয়েছে, মা 
বাড়ি ফিরে সিয়াঙকে বুকে জাপটে ধরেছে । প্রত্যেকবারই আবেগ- 
ভরে সেই এক প্রার্থনা উচ্চারণ করেছে । 

১৯৩৫ সালের ১৬ ই ডিসেম্বর পিকিঙে মিছিলে আহত ছাত্রদের 
কিছু ছবি সিয়াঙের মা সম্প্রতি দেখেছিল। মে সিয়াউকে সেই ছবিগুলো 
দেখিয়েছিল। বলেছিল, “পিয়া, হাতে ব্যাণ্ডে-বাধা ছেলেটার ছবিটা 
দেখ, ও তো তোর চেয়ে খুব বড়ো না। আহা! কি করে ওর! বাচ্চা- 
দেরকে 'গরকম পশুর মতে! মারতে পারে ?” 

আর এখন সিয়াউ-ও প্রচার অভিযানে যোগ দিচ্ছে। অসংখ্য শিশু, 
যারা এগারো বছর আগে সিয়াঙের বয়সী ছিল, আজকে তার মতোই, 
উত্তেজনায় আর কৌতুহলে ভরা জীবনে প্রথম একটা মিছিলে যোগ 
দিতে যচ্ছে। 

যদিও এইসব ভাবন। বাবাকে বিচলিত করেছিল, তবু কিভাবে যে 
কিছুটা ন্বস্তিও বোধ করছিল। 


* ১৯৩৫ সালের যোলই ডিসেম্বর চীনা! কমিউনিস্ট পার্টর নেতৃত্বে ত্রিশ হাজারেরও বেশী 
ছাত্র বিশাল মিছিল নিয়ে চিয়াং কাই শেকের কাছে “গৃহযুদ্ধ বন্ধ করতে জাপ-বিরোধী প্রতিরোধ 
গড়ে তোলার' দাবি জানায়। 
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বাপ আর মা বসে বসে সিয়াঙের গব.গব. করে ভাত ও ডিম ভাজা 
খাওয়া দেখছিল । বাবার মনে হল ছেলেকে কিছু বলা উচিত; কিন্তু 
কিভাবে যে শুরু করবে তা সে বুঝতে পারছিল না। কিভাবে" সে 
ছেলেকে বোঝাবে 1? সিয়াউ তো আসলে শিশু মাত্র । 

ছেলের ম! আগে কথা বললো । “সভার শেষে যদি কোনও 
কুচকাওয়াজ হয়, আমি চাই না তুমি তার সঙ্গে যাও । কথাটা কানে 
গেছে, সিয়াড %” ূ 

সিয়াঙ একাগ্রভাবে গল! দিয়ে ভাত নামাচ্ছে। 

“তোমার মা ঠিকই বলছে”-_-বাবাও সম্মতি জানালো। 

“তোমার ফুসফুসের অসুখটা সদ্য সেরেছে। অতিরিক্ত হাটাহীটি 
তোমার পক্ষে ভালো হবে না । যদি তারা তাড়া ক'রে মিছিলকে শহরের 
অন্য কোনও অংশে ছত্রভঙ্গ করে দেয়, যেসব জায়গা তুমি চেন না, বলা 
তে! যায় না, তুমি হারিয়ে যেতে পারো । বাড়ি আসার পথ কি করে 
খুঁজে পাবে ?” 

ছেলে দ্রুত খেয়ে যাচ্ছিল, ধূর্ত চাহনি তার চোখে । কিন্তু এখন 
সে ভ্রঃখিতভাবে প্রত্যুত্তর দিল, “তোমরা তয় পাচ্ছ কেন? আমি যদি 
কোথায় আছি ঠিক না করতে পারি, আমি তো লোককে জিজ্ঞেস করতে 
পারি! আমি তো একটা রিকশায় করেও ফিরতে পারি 1” তার পরে 
সে হাত বাড়িয়ে বললো, “আমার বাস-ভাড়। £ 

বাবা তাকে ছৃশ্টাকা দিতে সিয়া বেরিয়ে গেল। সিয়াউ ফটক 
দিয়ে বেরিয়ে গলির শেষ মাথা দিয়ে চলে যাওয়! পর্যস্ত মা দরজায় 


দাড়িয়ে থাকলে! । 
ঘরের মধ্যে ঘুরে আসতে আসতে মা তিরস্কারের ভঙ্গিতে সিয়াঙের 


বাবাকে বললো, 

“ওকে যেতে দেওয়া তোমার উচিত হয় নি।” 

"এবারে আমরা যদি ওকে যেতে ন৷ দিতাম তা! হলে পরের বার ও 
আমাদের না বলেই ঘেত।” : 

কিন্ত ও এতো ছেলেমানুষ 1”-_মা! দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । 
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বাব1 মাথা নেড়ে একটা সিগারেট ধরালো । তার মন অসমাপ্ত 
রচনাটি সম্পর্কে ভেবে চলেছে । আজ রাত্রেই লেখাটি দিতে হবে। 

ছুপুরের খাবার সময় বাড়িটা মনে হল অসাধারণ রকম শান্ত । 

যেন অনেকটা স্গগতোক্তির মতো! মা বললো, “প্রথমে আমি 
ভেবেছিলাম আমিও ওর সঙ্গে যাবো। ভেবেছিলাম সভার পরে যদি 
মিছিল হয়, আমি ওকে বাড়ি নিয়ে আসবো । তারপরে ভাবলাম, 
আমার না যাওয়াই ভালো । কেননা অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হত" 
সন্দ্হে নেই, যারা আমাদের চেনে । এবং সম্ভবত আমার সঙ্গে ফিরে 
আসতে ও রাজি হতো না****" রি 

বাবা সশব্দে হাসলো । “ঠিকই তো, আসতে চাইতো না । ও জন- 
গণের সঙ্গে এগিয়ে যেতে চায়-_-মায়ের আচলে বাধা হয়ে থাকতে চায় না।” 

“কিন্ত ও তো কিছুই বোঝে না। নিজের হৃদয়োচ্ছাসে যা খুশী 
ভাবছে । এটা তো অন্ধ সাহস। তোমার ওকে শেখানো উচিত |” 

“কি ভাবে? কি শেখাবো ওকে? সম্ভবত ও তা বুঝবে না।” 
আবার সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলো,কিস্তু মুখের চামড়ায় টানটান গাস্তীর্য। 

দুপুরের খাবার বাকি সময়টুকুতে তারা সিয়াঙ সম্পর্কে আর কিছু 
কথাবার্তী বললে না। 

একট1 সিগারেট ধরিয়ে ধীরে ধীরে পায়চারী করতে করতে 
সিয়াঙের বাবা কয়েকবার থেমে স্ত্রীর দিকে তাকালো ৷ উত্তেজনায় তার 
দর-গালে রক্তোচ্ছাস। শেষ পর্যস্ত সে এগিয়ে এসে স্ত্রীর মুখোমুখি 
দাড়ালো । বললো, “আমার ধারণা সিয়াঙের ছেলের যখন ইস্কুল 
যাবার সময় হবে, তখন জনসভা আর বিপদ-জনক থাকবে না। 
চীনের বিপ্লব হল দীর্ঘ কঠিন সংগ্রাম ।” 

“আমি জানি সিয়াঙ খুবই সাহসী হয়ে উঠবে । ও যদি বিশ বছরের 
ছেলে হতো৷ আমি তাহলে এতটুকু চিন্তা করতাম না। কিন্তু ও যে মাত্র 
তেরো ! মনে হয় ও এখনই কুড়ি বছরের হয়ে যাক 1” 

“চিন্তা কোরো না। কখনো! কখনো! দিনগুলো অত্যন্ত দ্রুত কেটে যায়।” 

বাবা ও মা পরম্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলো । তাদের চোখছুটে 
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একটু তেজা-ভেজা। তারপরে তাদের হাসিতে আরো নুখের, স্বাভাবিক 
ছোয়া লাগলো । 

তাদের অজান্তেই কখন বিকেল শেষ হল। কিন্তু ছস্টা বেজে 
যাবার পরে সময় আবার অদ্ভুতভাবে চলতে লাগলো-_ কখনো মনে হয় 
কাটতে চাইছে না, কখনও মনে হয় প্রায় দৌড়োচ্ছে। সিয়াঙের ম! 
ভাবতে লাগলে! কোথায় কোথায় খোঁজ নেওয়া উচিত আর চিন্তা 
করতে লাগলো! সাহায্য করার জগ্ঠে কাকে কাকে বলবে । 

রাত্রি আটটা বাজলে বাবাও চিন্তিত হল। এক বন্ধু দেখা করতে 
এলেন, জনসভায় বিলি করা কিছু ইস্তাহার হাতে । তিনি জানালেন 
পুলিশের সঙ্গে সভায় কোনও হাঙ্গামা হয়নি। শুনে সিয়াঙের মা 
কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করলো । 

কিন্ত সে অন্ত নান! ছুশ্চিন্তার বিষয় নিয়ে ভাবতে লাগলো! । 
“সিয়াঙ কি পথ হারিয়ে ফেললো? যদি গাড়ি-চাপা পড়ে গিয়ে 
থাকে?” একজন মায়ের কাছে তার সঙ্তান সবসময়েই সম্যোজাত 
মেষশীবকের মতোই অসহায় । 

নণ্টা' পনেরোর পরে শেষ পর্ধস্ত ছেলে বাড়ি ফিরলো । যে মুহুর্তে 
সে ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ইস্তাহারগুলে। দেখতে পেল তৎক্ষণাৎ সে 
চীৎকার করে বললো, “এগুলো পেলে কোথায় 1” সে তার আনা 
ইস্তাহারগুলে। পকেট থেকে বের করলে! ৷ 

তার বাবাঁমা হাসিতে ফেটে পড়লো, মা দু'হাত দিয়ে ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরলো । শমিছিল কেমন হল? মাকে সব গুছিয়ে বলে |” 

“আমরা কুচকাওয়াজ করে ত্রিশে মে শহীদদের সমাধিতে 'গেলাম । 
তারপরে আমরা নর্থ রেলওয়ে স্টেশানে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 
সৈগ্বাহিনী আমাদের ' বাধা দিল, আর আমরা ছড়িয়ে পড়লাম। 
আমার একটুও পা-ব্যথা ক'রে নি” লাল অক্ষরে ছাপা একটুকরো 
কাগজ বের করে ও বললো, “এইগুলো আমাদের সোৌগান। আজ 
সত্যিই আমরা এই আওয়াজ তুলেছি ।” 

অনুবাদ £ নুজিৎ ঘোষ 


বা জিন চীনের সম সাময়িক হুবিদিত ও 
ওপচ্ভাসিকদের মধ্যে অস্যতম , ১৯০৪ সালে 
সিচুকলানের চেড়-তে ধনী জামন্ত-পরিবারে জন্ম, 
১৯২৬-এ ফ্রান্সে যান এবং সেখানেই তার প্রথম 
উপন্যাস ধ্বংস' শেষ করেন । ১৯২৮-এ নাংহাই- ক্াতদামের হয় 
এ ফিরে “সমুদ্রের স্বপ্ন' এবং অন্তান্ত অনেকগুলি 
ছোটগল্প লেখেন। ভার বিখ্যাত উপগ্ভাম ; রি চে 
'কুয়াশ1'; বৃষ্টি এবং 'বিছ্বাৎ' ত্রেয়ণ উপন্তাস ); ০০৬৯ 
'পরিবার ; “বসন্ত ও 'শরৎ' (ত্রয়ী উপন্তাস); 
তিনি স্বদেশী ভাষা থেকে অলেক বই চীন 
ভাষায় অনুবাদ করেন; যেমন_টূর্গেলিভের 
'বাব। ও ছেলে'। তিনি বর্তমানে হ্যাশন্তাল 
পিপলস্‌ কংযগ্রস-এর কর্মসস্িতির সদন্ত এবং লজ 
অল-চাইনা ফেডারেশন অফ লিটেবারি াও বা জিন 
আর্ট ক্যাসিক্স-এএ ভাইস-চেয়ার ম্যান । 


ছা ৮৮ 
শপ 


র্ 








ঘাম, আত্মীয়স্বজন সকলেই ক্রীতদাস ছিল!” একদিন 
পেঙ সগবে আমাকে বলেছিল । 

আমার অনেক বন্ধু তাদের পারিবারিক ইতিহাস শুনিয়েছে, সকলেই 
একইভাবে আত্মপ্রসাদের সঙ্গে ঘোষণ! করেছে, “আমাদের পূর্বপুরুষের 
বহুসংখ্যক ক্রীতদাস ছিল ।”» বেশির ভাগ পরিবারের এখনে। অনেক 
ক্রীতদাস আছে, যদিও আগের তুলনায় সংখ্যায় অনেক কম অথবা 
আদৌ নেই, এবং তাদের ব্যবহার ও কথাবার্তা থেকে এটাই স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে যে সেই সোনার অতীতের দিকে পেছন ফিরে তাকাতে তারা নষ্ট্যা- 
লজিয়া বোধ করে । 

আমার কথা বলতে হলে বলতে হয়, আমার মনে আছে আমার 
প্রপিতামহের চারজন ক্রীতদাস ছিল, আমার পিতামহের আটজন; 
এবং আমার বাবার ফোলোজন। আমি উত্তরাধিকারশ্ত্রে তার কাছ 
থেকে ওই যোলোজন ক্রীতদাস লাভ করেছিলাম, ক্রীতদাস মালিক 
হিসেবে বেশ গর্ব করার মতো৷। এবং আমার উচ্চাকাজ্্া এই যে, সেই 
যোলোজন বেড়ে একদিন বত্রিশ জনে দাড়াক | 
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কিন্ত তারপরে আমার জীবনে পেউ"এর আবির্ভাব হল, এবং সে 
আমাকে বলতে সংকোচ করে নাঃ এমনকি সদন্তে--ষে, তার পূর্বপুরুষের! 
সকলেই ক্রীতদাস ছিল । আমার মনে হয় সে নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছে। 

আমি পেউ"এর অতীত জানিনা, কিন্ত আমরা বন্ধু । এই বন্ধুতবটা 
ঘটেছিল অন্ুতভাবে। সে হঠাংই আমার জীবনে অনুপ্রবেশ 
করেছিল। ত! ঘটেছিল এইভাবে ঃ 

একদিন বিকেলবেল। কিছু ভাবতে ভাবতে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
হাটছিলাম, কোথায় যাচ্ছি সে-সম্পর্কে কোনো হু'শ ছিল না। একটা 
গাড়ি আমার পেছনে পেছনে আসছিল, গাড়ির হন বাজছিল, কিন্তু 
আমি স্পষ্টত শুনতে পাইনি। আমি চাপা পড়েই যেতাম, যদি না 
একটি শক্ত হাত আমাকে আকড়ে ধরে প্রাণপণে টেনে না সরাত। 
আমি বিপদ থেকে রক্ষ। পেলাম । যখন আমি ভারসাম্য ফিরে পেলাম, 
ঘুরে দেখলাম একটি লম্বা রোগা যুবক আমার পেছনে. আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। আমার ধন্যবাদের উত্তরে সে কোনোরকম 
সাড়া দিল না, হাসল ন1 পর্যন্ত, তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে আমাকে অচল 
করে তুলল । শেষে যেন নিজেকেই শুনিয়ে বলল, “ভবিষ্যতে আরো 
সাবধান হওয়া ভালো ।” এই বলে সে চলে গেল। কিন্তু আমর! 
পরিচিত হলাম । 

কলেজে আমরা আলাদা আলাদা বিভাগে পড়তাম । আমি 
সাহিত্য পড়তাম, সে সমাজ-বিজ্ঞান। আমরা একই বক্তৃতা শুনতাম না, 
কিন্তু প্রায়ই আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে যেত। প্রতিক্ষেত্রেই আমরা 
কিছু মন্তব্য করতাম, অথবা কোনো! কথাই বলতাম না, কেবল নিরুত্তাপ 
দৃষ্টি বিনিময় হত। তথাপি, আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম । 

আমরা কর্দাচ আলাপ-আলোচনা! করতাম, এবং আমরা কথনো। 
আবহাওয়। সম্পর্কেও কোনো ছোটো-খাটো কথ। বলতাম না। 

আমর! কেবল কোনো নির্দিষ্ট বিষয়েই কথাবার্তা বলতাম। 

আপনি হয়তো বলবেন আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম, তথাপি আমি 
তাকে ভালোবাসতাম না। কেবল কৃতজ্ঞতাবোধ এবং কৌতুহলের 
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খাতিরেই আমি তার বন্ধু হয়ে উঠেছিলাম। হয়তো আম্দি তাকে 
শ্রদ্ধা করতাম, কিন্তু নিশ্চয়ই তাকে পছন্দ করতাম না। তার চেহারায় 
কোনোরকম অমায়িক ভাব ছিল না, কথাবার্তী বা ব্যবহারেও না । 
যেখানেই সে থাকত, তাকে একগুয়ে বলে মনে হত! 

আমি তার অতীত সম্পর্কে কিছুই জানতাম না, যেহেতু সে- 
সম্পর্কে কোনোদিন কিছু সে বলেনি। কিন্তু কলেজে তাকে যেরকমটা। 
দেখেছিলাম তা বিচার করে আমার মনে হয়েছিল সে খুব ধনী পরিবারের 
সন্তান নয়। সে খুব মিতব্যয়ী, উপস্নাতকদের অস্বাভাবিক 
প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ অযোগ্য । সে পশ্চিমী ঢঙের জামা-কাপড় 
পরত না, সিনেমা দেখত না ব1! নাচে যোগদান করত না। ক্লাসের 
বক্তৃতার বাইরে তার ঘরে লেখাপড়া বা খেলার মাঠে কিংবা শহরে ধীরে 
স্থস্থে হেঁটে-বেড়ানো-_ইতাদিতে সময় অতিবাহিত করত। সে 
কখনে! হাসত না, শুধু নিঃশবে গুম হয়ে বসে চিস্তা করত । 

হা, আমি প্রায়ই অবাক হতাম-_-সে কি ভাবে । তিন বছর ধরে 
আমরা সহপাঠী ছিলাম, এবং আমার যতোদূর মনে হয় সে সমস্ত 
সময়টা ভাবনা-চিন্তা করেই কাটিয়ে দিয়েছিল। 

একদিন আমি জিজ্ঞেস না করে পারলাম না। “সবসময় তুমি কি 
চিন্তা করো, পে % 

“তুমি বুঝবে না”, সে গুঁদাসীন্যের সাঙ্গে জবাব দিল, তারপর সরে 
পড়ল। 

সে ঠিকই ছিল-_কিন্তু আমি বুঝতাম না কেন একজন যুবক ওরকম 
বিষণ্ন এবং পাগলাটে হবে। আমার ছুর্বোধ্য বিশ্ময় এই ধাঁধা সমাধান 
করতে আমাকে আগ্রহী করে তুলত। | 

আবিষ্কার করলাম আমিই তার একমাত্র বন্ধু। অবশ্যই সে আরো 
কিছু লোককে চিনত, কিন্তু কেউই তাকে বড়ো আমল দিত না, বিশেষত 
যেহেতু সে কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে কোনোরকম ইচ্ছা প্রকাশ করত 
না। সে প্রত্যেককে ভ্রাকুটি করত, এমনকি সহপাঠিনীরাও যখন তাকে 
আহ্বান করত তখনও সে হাসত না। এবং যদিও আমাদের মধ্যে 
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ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তবু সে আমার সঙ্গে ভীষণ নির্লিপ্ত ব্যবহার করত। 
আমি বুঝেছিলাম এই কারণেই তাকে আমি অপছন্দ করি । 

আমি তার অধ্যয়নের অভ্যাস লক্ষ্য করতাম। সে অতিমাত্রায় 
নিধিচারে অদ্ভুত সব বিষয়ের বই পড়ত, যে-সব বইয়ের আমি কখনো! 
নামও শুনিনি। তার মধ্যে কিছু কিছু বই লাইব্রেরির তাকে বছরের 
পর বছর পড়ে থাকত কিন্তু কেউ ছু*য়েও দেখত না, সে সব রকমের 
বইই পড়ত £ একদিন হয়তো উপন্যাস, পরদিন দর্শনের ওপর কোনো 
নিবন্ধ, তার পরদিন ইতিহাস। সুতরাং তার অধ্যয়ন থেকে তাকে 
বুঝে ওঠা কার্ধত ছুঃসাধ্য ছিল, ওইসব বইয়ে কি আছে তা জানতে 
পারতাম না, যদি না সেগুলে! পড়ার কষ্ট আমি স্বীকার করতাম। 

একদিন বিকেলে আমাকে না জানিয়ে সে আমার ঘরে এল । ওই 
সময় আমি বাইরে একটি আরামপ্রদ বাসাবাড়িতে বাস করছি। 
আমার ওপর-তলার ঘরের সামনে কলেজে যাওয়ার পথ, এবং সেখান 
থেকে গল্ফ'খেলার মাঠও দেখা যেত। 

পেউ ভেতরে এল এবং সৌজন্য প্রকাশের ধার না ধেরে তার 
পুরন! গাউনের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে নিঃশবে আমার সাদা সোফার 
ওপর ধপ করে বসে পড়ল । আমি আমার ডেস্কে পড়াশুনো করছিলাম। 
তার দিকে এক নজর তাকিয়ে আবার আমি মাথাটা নিচু করলাম। 
আমার চোখগুলে। বইয়ের পাতায় এবং আমার ষন তার পুরনে! গাউনের 
নিচে আমার নতুন সোফার ওপর নিবদ্ধ। 

“ঝেঙ, চীনে কতজন ক্রীতদাস আছে তা তুমি জানো? সে হঠাৎ 
কর্কশ ন্বরে জিজ্ছেস করল। | 

- “খুব সম্ভব কয়েক লক্ষ” আমি আগোছালভাবে জবাব দিলাম । 

কয়েকদিন আগে এক বন্ধু এ-ব্যাপারে যে সংখ্যাটা উল্লেখ করেছিল 
তার সত্য-মিথ্যা যাচাই করিনি এবং এ-সম্পর্কে আমার ধারণাও 
ছিল না । 

“কয়েক লক্ষ? না, কয়েক কোটি ।” পে উদ্বি্নন্বরে বলল। “এবং, 
যথার্থ পরিসংখ্যান অনুযায়ী চীনে ভিনচতুর্ধাংশ লোকই. ক্রীতদাস ।৮ 
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“বেশ, তবে আমি নই,” আমি আত্মপ্রসাদের সঙ্গে চিন্তা করলাম । 
কিন্তু পেঙের দিকে তাকানোর জন্যে আমি মাথা তুললাম, তার 
উত্তেজনায় আমিও খানিকটা! বিষুঢ় হয়ে পড়েছিলাম । 

“তোমাদেরও ক্রীতদাস আছে ?” সে অপ্রাসঙ্গিকভাবে এবং রুক্ষ- 
স্বরে জিজ্ঞেস করে বসল । 

আমাদের একজনও ক্রীতদাস নেই--শুনলে সে নিশ্চয় আমাকে 
ঘৃণা করবে। যদিও তার ধারণা ভূল যে আমাদের ক্রীতদাস নেই, 
কেননা বাস্তবে আমাদের ষোলো জন ক্রীতদাস আছে। আত্মতুষ্টির 
সঙ্গে হেসে আমি বড়াই করে বললাম, “আমার মতো ব্যক্তির নিশ্চয়ই 
ক্রীতদাস আছে। আমাদের বাড়ীতে ষোলজন ক্রীতদাস আছে। 

সে শ্লেষাত্মক হাসি হাসল, এবং আমি লক্ষ্য করলাম, দৃপ্তিতে শ্রচ্ধা 
বা ঈর্ধার পরিবর্তে একরাশ ঘ্ৃণ৷ ফুটিয়ে সে আমাকে দগ্ধ করতে লাগল। 
বাস্তবিকপক্ষে সে ষোলজন ক্রীতদাসের মালিককে ঘৃণা করতেই চেয়ে- 
ছিল । ব্যাপারট1 আমাকে খুবই অবাক করঙ্গ । আমি বিশ্বাস করতেই 
পারছিলাম না। এর কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা করতে গিয়ে হঠাৎ 
আমার মনে হল যে এ তার ঈর্ধা, কারণ সে নিজে মিতব্যয়ী এবং তাদের 
নিজেদের একজনও ক্রীতদাস নেই | সুতরাং আমি সহানুভূতির সঙ্গে 
বললাম, “অনুমান করি তোমাদের পরিবারেও ক্রীতদাস আছে 1” 

সে আবার আমার দিকে এক নজর তাকাল ; তার চোখে গর্ব ফুটে 
উঠেছে দেখে আমি বিস্মিত হলাম । “আমার আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
ক্রীতদাস,” সে ঘোষণা! করল, যেন কোনো! মহৎ কীতি নিয়ে সে অহঙ্কার 
প্রকাশ করছে। 

“কখনো না,” আমি ঘিধাগ্রস্ত স্বরে বললাম । বন্ধুর কাছে তোমার 
এরকম বিনয় না করলেও চলবে ।” 

“বিনয়? কেন আমি বিনয় করব? সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, যেন আমি অদ্ভুত কিছু বলছি। 

কিন্ত তুমি স্পষ্ট করেই বললে যে তোমার লোকেরা সকলেই 
ক্রীতদাস” 


১৭৪ | শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ £ ২য় 


“তারা তা-ই ।” 

“এবং তুমি একজন কলেজের ছাত্র...” আমি সন্দিপ্ধভাবে 
বললাম। 

“ক্রীতদাসের ছেলে কেন কলেজের ছাত্র হতে পারবে না ?” সে 
বিজ্রপ করে বলল, “আমি বলার স্পর্থা রাখি যে তোমার পূর্বপুরুষদের 
মধ্যেও কেউ কেউ ক্রৌতদাস ছিলেন ।” 

যেন কেউ আমার মুখে বেত্রাঘাত করেছে এইভাবে আমি লাফিয়ে 
উঠলাম, এবং এটা মর্মান্তিক অপমান এই ভেবে তার মুখোমুখি হওয়ার 
জন্যে এগিয়ে গেলাম । 

“ভুমি আমার পূর্বপুরুষদের তোমার পূর্বপুরুষদের মতো! বলে মনে 
করো % আমি রাগে তার দিকে কটমট করে চেয়ে থাকলাম । “তোমার 
আর আমরে মধ্যে বিস্তর ফারাক | শুনে রাখো, আমার বাবার ষোলো- 
জন ক্রীতদাস ছিল । আমার পিতামহের আটজন, আমার প্রপিতী- 
মহের চারজন; এবং তার আগে তাদের আরো বেশি ছিল।” সত্যি 
বলতে, অতো পুরনো সময়ের কথা আমার জানা ছিল না। আমার 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ হয়তো একজন ছোটখাটো ব্যবসায়ী ছিলেন, তার 
একজনও ক্রীতদাস ছিল ন। ; অথবা তিনি একজন ক্রীতদাসেরই সন্তান 
ছিলেন_-আমি এইটুকুই জানি। কিন্ত আমি সর্বদা কল্পনা করতে 
ভালোবাসি যে তিনি একজন উচ্চপদ্দের অফিসার ছিলেন, তার একটি 
স্থরম্য অট্টালিক। ছিল, আর ছিল অগুণ তি উপপত্বী, সেইসঙ্গে কয়েকশ 
ক্রীতদাস। 

আমি এ নিয়ে সবদ। ঘ্যানধ্যান করতাম না হয়তো, তবে অনেককে 
বেশ কয়েকবার নিশ্চয়ই বলেছিলাম, “আমার পূর্বপুরুষেরা উচ্চপদস্থ 
অফিসার ছিলেন।” এবং সে আমার মুখের সামনে স্পর্ধা করে বলল 
যে আমি ক্রীতদাসদের বংশধর । সার! জীবনে আমি এরকম অপদস্থ 
কখনো হইনি । এটা মেনে নেওয়া অসম্ভব, আমার পেছিয়ে যাওয়া 
চলবেনা। আমি তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলাম । 

কিন্ত আমাদের চোখাচোখি হলে তার কঠিন দৃষ্টি ক্রমশ আমাকে 
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শীতল করে তুলল। আমি অনুভব করলাম আমার চেয়ে তার প্রতি- 
রোধশক্তি অনেক বেশি। এবং আমি আমার জায়গায় গিয়ে 
বসলাম। 

“হ্যা, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করলাম, কারণ, স্বভাবত তোমার 
মতে। একজন ক্রীতদাস-প্রভূর পরিবারেই জন্মে থাকে । কিন্তু আমার 
মতো কেউই ও-জাতীয় পরিবারে জন্মায় না। তার জন্যেই আমি গবিত |” 
তার আচরণ অসহা হয়ে উঠল। সেস্পষ্টত আমাকে বিদ্রেপ করছে। 
ঈীর্ধা নিশ্চয় তার মনকে বিকল করে তুলেছে । আমি না হেসে 
পারলাম না । 

তার মুখটা কালো হয়ে উঠল এবং যেন আমার মুখদর্শন করতে চায় 
না_এইভাবে সে তার হাত দিয়ে নিজের মুখটা আড়াল করল । প্তুমি 
কাকে বিদ্রপ করছ? হ্যা, আমি ক্রীতদাসের বংশধর হিসেবে 
গর্ববোধ করি। কারণ আমাদের হৃদয় এতো গভীরভাবে সম্পর্কান্থিত 
***তুমি কি জানো ? এরকম চমৎকার ঘরে উষ্ণ লেপের মধ্যে মিষ্টি স্বপর 
দেখছ, তুমি এইসব বিষয়ে কতোটুকু জানো? আমার ইচ্ছা করে 
তোমার মতো! লোকের চোখ খুলে দিই ।."হ্যা, আমি ক্রীতদাসদের 
সন্তান, আমি অস্বীকার করি না। আমি সগর্বে তা ঘোষণা করতেও 
পারি। আমার বাবা-মা ছিলেন ক্রীতদাস, এবং তার আগে আমার 
পিতামহ এবং প্রপিতামহ । আরো পিছিয়ে গেলে দেখবে, আমাদের 
বংশে এমন একজন কেউ ছিলেন না যিনি ক্রীতদাস নন ।” 

আমি ভাবলাম সে নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছেএবং কোন দুর্ঘটনা ঘটার 
আগে কৌশলে তাকে ভাগিয়ে দিই । কিন্তু সে খজু ভঙ্গিতে বলে যেতে 
লাগল £ 

“হ্যা, তোমার যোলোজন ক্রীতদাস আছে। তৃমি তৃপ্ত, সুখী এবং 
গাধিত। কিন্তু কিভাবে তোমার ক্রীতদাসের1 জীবন নির্বাহ করে ত৷ 
কি'তুমি জানে! ? তাদের একজনের গল্পও কি আমাকে বঙ্গতে পারো ? 
না, নিশ্চয়ই পারো না 1” 

“ঠিক আছে, আমাকে কিছু গল্প বলতে দাও... . আমার পিতামহ 
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একজন অনুগত ক্রীতদাস ছিলেন। আমি তার মতো অনুগত আর 
একজনও দেখি নি। তিনি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে তার মালিকের 
বাড়িতে কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন। একজন ক্রীতদাসের ছেলে বলে 
তিনি খুব তরুণ বয়স থেকেই কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন । আমার মনে 
আছে তার চুলগুলো ছিল ধূসর । আমরা বাড়ির পেছনে একটা ভাঙা 
চালাঘরে বাস করতাম _আমার বাবা, মা, ঠাকুরদা এবং আমি । আমার 
মাষে সেখানে প্রায়দিনই ঘুমোতেন তা নয়, কেননা মনিব-বাড়িতে 
গৃহকর্ী এবং যুবতী মহিলাদের সেবাতেই তাঁকে সর্বদা ব্যস্ত থাকতে 
হত। আমার ঠাকুরদাকে আমাদের প্রভূ এবং প্রতুপুত্রদের অহরহই 
গালমন্দ করতে শুনতাম ৷ তার মুখ লাল হয়ে উঠত এবং তিনি নত- 
মস্তকে সে-সব মেনে নিতেন। শীতকালে বাতাসে আমাদের চালাঘর 
নড়ে উঠত, ফাটল দিয়ে বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ করত, এবং 
শক্ত তক্তার ওপর শুধুমাত্র একখানা পাতল! লেপের মধ্যে ঘুমোবার সময় 
আমরা ঠাণ্ডায় জমে যেতাম। আমরা তিনজন- আমি-_তখন একে- 
বারেই শিশু, আমার বুড়ো ঠাকুরদা এবং যুবক বাবার সঙ্গে কাঠ, 
শুকনে। পাতা ও খড় কুড়িয়ে এনে মেঝের আগুন জ্বালাতাম । আগুনের 
চারপাশে বসে যখন আমরা শরীর গরম করতাম, তখন ঠাকুরদার জিবটা 
আলগ। হয়ে পড়ত, তিনি আমাদের স্মৃতিকথা শোনাতে থাকতেন, ধর্ম- 
কথ। শোনাতেন, আমাদের সৎ হতে এবং তার মতো বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
প্রভুগৃহে কাজ করতে উপদেশ দিতেন । সততার পুরস্কার মিলতে বাধ্য, 
তিনি বলতেন। আমার বাবা ভাল বক্তা ছিলেন না। ঠাকুরদার 
বক্তৃতা শেষ হতে হতে আগুন নিভে আসত, এদিকে অনেক রাতও হয়ে 
যেত, আমর! তিনজনই বিছানায় শুয়ে পড়তাম, রাত ভীষণ ঠাণ্ডা বলে 
আমরা পরস্পর ঠাসাঠাসি করে ঘুমোতাম। 

“অবশেষে ঠাকুরদার পুরস্কার এল। একবার গ্রীম্মকালের এক 
সকালে আমরা জেগে তাকে দেখতে পেলাম না, এবং পরে ভারে 
আবিষ্কার কর। গেল, তিনি বাগানের একটা গাচ্ছের ডালে গলায় কাস 
'দিয়ে আত্মহত্য! করেছেন । মা আমাকে তাকে শেষ দেখা দেখতে দিতে 


শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ £ ২য় / ১৭৭ 


রাজী হলেন না, এবং তার মৃতদেহটি একটা কাঠের পারায় শুইয়ে, 
ওপরের দিকট! মাছুরে ঢেকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলা হল । আমরা 
সকলে তার লম্বা, ময়লা পাগুলোই দেখতে পেলাম শুধু। সেই আমার 
ঠাকুরদাকে শেষ দেখ! । 

“তিনি কেন গলায় ফাস দিয়েছিলেন? কারণটা ছিল খুবই সরল £ 
আগের দিন আমাদের প্রভু আবিষ্কার করলেন তার কিছু মূল্যবান 
জিনিস খোয়া গেছে, এবং চুরির ব্যাপারে তিনি ঠাকুরদাকেই দায়ী 
করলেন। ঠাকুরদা মালিকের কাছে প্রতিবাদ করেছিলেন_-তিনি 
তার প্রভুর গৃহে চুরি করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। কিন্ত 
এজন্যে প্রভূ তার কানে থাঞ্সড় মেরেছিলেন, যাচ্ছেতাই গালমন্দ করে- 
ছিলেন, এবং ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্যে আদেশও দিয়েছিলেন । ঠাকুরদা! 
ভয়ানক লঙ্জ! পেয়েছিলেন, প্রশুর বিশ্বাস অর্জন করতে পারেন নি এবং 
তার দয়ার মর্যাদা রাখতে পারেন নি বলে ভয়ানক মর্মাহত হয়েছিলেন । 
তা ছাড়া, অতো বছর দাসত্ব করে একটা পয়সাও জমাতে পারেন নি, 
যা! দিয়ে ওই ক্ষতি পুষিয়ে দেওয়া যায়। সুতরাং বিশ্বস্ততার সঙ্গে পঞ্চাশ 
বছর ধরে দাসত্ব করে একটা শিশুগাছের ডালে নিজের বেলট্‌ দিয়ে 
তাকে গলায় ফাস দিতে হল। এই ছিল তার প্পুরস্কার” | 

“যদিও গোটা পরিবারের সকলেই তার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ 
করলেন, তবু তারা ধরে নিলেন যে তিনি একজন চোর ছিলেন । স্ৃতরাং 
আমি কেবল একজন ক্রীতদাসের সম্তানই নয়, একজন চোরের নাতিও 
বটে। সেযাক্‌, আমি বিশ্বাস করিনা আমার ঠাকুরদা কোনো! জিনিস 
চুরি করেছিলেন। তিনি খুব ভালো! মানুষ ছিলেন। প্রত্যেকদিন 
বিকেলবেলায় আমার বাবা আমাকে তার হুই বান্থর মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে 
ঘুম পাড়াতেন, সারাদিনের খাটনির পর ক্লাস্তিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই ঢুলতে 
থাকতেন। কিন্তু ঠাকুরদার কথা ভেবে সে-রাত্রে আমি. ঘুমোতে 
পারি নি। তার সদয় মুখটা মনে পড়ায় আমার ছুচোখ বেয়ে জলের 
ধার। নেমেছিল। আমার হঠাৎ মনে হল আমি ভার বাহুর মধ্যেই 
আছি এবং তাকে গভীরভাবে আলিঙ্গন করে আছি, ফৌপাচ্ছি--- 


শ্রে. চী. গ.--১২ 
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ঠাকুরদা, আমি বিশ্বাস করিনা তৃমি কখনো চুরি করতে পারো । চোর 
নিশ্চয় আর কেউ ।, 

তুমি কি বলছ, ক্ষুদে ধাড়? আমি বাবার কণ্ঠন্বর চিনতে 
পারলাম । যণ্ড-বৎসরে জন্মেছিলাম বলে আমার আছুরে নাম ছিল 
“ক্ষুদে ধাড়। আমি আমার চোখগুলো মুছলাম কিন্তু আমার বাবা-_ 
তিনিই আমার পাশে শুয়ে ছিলেন--চোখের জল দেখে ফেলেছিজেন। 
আমি কান্নায় ফেটে পড়ায় তিনি ঘুমোতে পারলেন না । দুচোখে জল 
নিয়ে তিনি আমাকে এই বলে সান্ত্বনা দ্রিতে লাগলেন, “তোমার ধারণাই 
ঠিক, ক্ষুদে ধাড়। তোমার ঠাকুরদা! কখনো চুরি করেননি। আসল 
চোর কে আমি জানি।” তার বাহুছুটি দ্টভাবে ধরে আমাকে বলার 
জন্য প্রার্থনা করলাম, এবং একটু ছিধা করে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, “বেশ, তুমি প্রতিজ্ঞা করো কাউকে বলবে না।, আমি প্রতিজ্ঞা 
করলাম, এবং একটি শিশুর কথাকে কেউই মূল্য দেবে না , শেষ পযন্ত 
তিনি তিক্রম্বরে বললেন, “চোর মালিকের বড়ো ছেলে। তোমার 
ঠাকুরদাও তা৷ জানতেন। তুমি ভুলেও কাউকে বলবে না। তোমার 
ঠাকুরদা মালিকের ছেলের দোষ ঢাকা দেওয়ার জন্যে নিজের জীবন 
দিতেও ইচ্ছুক ছিলেন, সুতরাং প্রকাশ্টে সত্য কথা বলতে পারি না । তিনি 
মারা গেছেন, এবং তুমি যদি কাউকে এখন একথা! বলো, কেউ আমার 
কথ! বিশ্বাস করবে না। এবং তাতে আমাদের ভোগান্তিই বেড়ে যাবে ।, 

পেঙ থামার আগে একটি তিক হাসি দিয়ে বলল, “বাবার 
কথাগুলো আক্ষরিকভাবে হয়তো বলতে পারলাম না। তার বক্তব্যের 
সারমর্মটিই তোমাকে বললাম । কিন্তু গুকত্বপূর্ণ কিছুই যে ছেড়ে যাইনি 
সে-সম্পর্কে আমি দৃঢ়নিশ্চিত। তুমি নিশ্চয় ভাববে. না যে আমি সব 
বানিয়ে বলেছি।” 

আমি নিঃশবে মাথা নেড়ে তাকে বলে যেতে বললাম । 

“আমি বাবার যুক্তি কি, তা বুধতে পারি নি, কিন্ত আর কোনে 
প্রশ্নও জিজ্ঞেস করতে আমার সাহস হয়নি। তথাপি আমাকে ঠাকুরদাকে 
হারাতে হয়েছিল এবং তার জন্তে আমি খুব কেদেছিলাম । 
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“আমার বাবা-মা আমাকে খুব ' ভালবাসতেন । আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে খুবই ভালোবাসতাম। আমার ঠাকুরদার মৃত্যুর পর বাবাকে 
সর্বদ| দুশ্চিন্তাগ্রস্ত দেখতাম এবং তিনি কদাচিৎ হাসতেন! 

“একদিন বিকেলে-_-তখন শীতকাল--আমি এবং বাবা ঘরের 
তেতর আগুন পোহাচ্ছিলাম, এমন সময় বাইরে থেকে একটা গোলমাল 
কানে এল, কেউ চেঁচিয়ে বলছে, “রক্ষা! করো, রক্ষা করো 1” ভয়ে আমি 
বাবার কোলের মধ্যে সেঁধিয়ে গেলাম ; কষে তার গল! জড়িয়ে ধরে 
থাকলাম । তিনি ফিসফিস করে বললেন, “ভয় পেয়োনা। তুমি তো 
তোমার বাবার কাছেই আছে।।” তারপর বাইরে নিস্তব্ধতা নেমে 
এল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই কেউ ভেতরে ঢুকে বলে গেল বাবাকে 
মালিক ডেকেছেন। অনেকক্ষণ হয়ে গেল তিনি ফিরলেন না, আমি 
ভীষণ ভয় পেলাম। তারপর তিনি মাকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন, 
তারা দুজনেই কাদছেন। বাবা আমাকে দুহাতে তুলে নিলেন, ফুঁপিয়ে 
কাদতে কাদ,ত মামাকে জোরে জোরে ঝাকাতে লাগলেন এবং নেরাশ্যে 
ভেঙে পড়ে মায়ের সঙ্গে কি-সব কথ বলে চললেন। সেই রাত্রে আমর! 
তিনজনে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে নিস্ত্রা গেলাম । আমার বাবা-মা কি 
বিষয়ে কথা বলাবলি করলেন আমি তার কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। 
যতখানি ম্মরণ হয়, তা হল £ তার চেয়ে বরং আমি মরি । আমার বেঁচে 
থাকার অর্থ কি? আমরা মনিবের গোলাম, তিনি যা বলবেন তা-ই 
আমরা করতে বাধ্য...ষদি আমার আরে! ছেলে থাকত এবং তাদেরও 
ছেলেপুলে হত-_তাহলে তারা ক্রীতদাসের সংখ্যা আরো বৃদ্ধি করত, 
এই নিয়তি থেকে অব্যাহতি পাওয়ার কোনো উপায় নেই । আমি যদি 
বেঁচে থাকি, ক্ষুদে ধাড়কেও ব্রীতদাসের জীবন মেনে নিতে হবে, এবং 
এইভাবে তাকে ক্রীতদাসের ংশলতিকা বৃদ্ধি করেই ষেতে হবে কেবল । 
আমি মনিবের কাছে নিজেকে বিক্রি করে দিলে ক্ষুদে ধাড় স্কুলে যেতে 
পারবে এবং পরবর্তীকালে সে পৃথিবীতে নিজের জায়গা! করে নিতে 
“পারবে 

পেডের চোখ লাল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার 
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বলে চলল, “আমার মনে আছে বাবা কি বলেছিলেন, এবং মৃত্যুর আগে 
পর্যস্ত কখনো তা ভুলব না। অবশ্য তোমার বোঝার ন্ুুবিধার জন্যে 
আমি তার ভাষার কিছু অদল-বদল করেছি । তবু তার কথার নিহিতাু 
বুঝতে তোমার খুব অস্থুবিধা হবে না । 

“আমার মা বেশি কিছু বলেন নি, কেবল বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে বলেছিলেন, “আমি তোমাকে ছাড়া কি করে 
বাঁচব? কি ঘটেছে না বুঝেও আমি কাদছিলাম। 

“পরদিন সকালে যখন বাবার খোজে পুলিশ এল, তখনো আমরা 
বিছানায় শুয়ে । আমার মা বাবার জামার আস্তিন কষে ধরে থাকলেন, 
মায়ের সঙ্গে আমিও কান্না জুড়ে দিলাম। পূর্বদিন বিকেলে কাউকে 
হত্যার দায়ে তাকে অভিযুক্ত করা হয়েছে। আমি বিশ্বাস করতে 
পারলাম না । তিনি ওই সময় যে আমার সঙ্গে আগুনের পাশে বসে 
আগ্চন পোহাচ্ছিলেন! যখন বাইরে গণ্ডগোল হচ্ছিল, তখন তিনি 
আমাকে তার ছুই বাহুর মধ্যে নিয়ে বসে ছিলেন এবং আমাকে ছেড়ে 
কোথাও যাননি-_স্ুতরাং কিভাবে তিনি বাইরে কাউকে হত্যা 
করলেন ? বাবা আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না, যখন তাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল তখন তিনি মাথা নুইয়ে ছিলেন। আমি উন্মত্তের মতো তার 
জামার আতন্তিন ধরতে ছুটে গেলাম, মা কিছুই বললেন না। তারা 
আমাকে ধাকা৷ মেরে ফেলে দিল এবং বাবাকে নিয়ে চলে গেল । 

“সেই বাবাকে আমার শেষ দেখা । ক-মাস বাদে তিনি জেলে 
অন্ুস্থ হয়ে মারা যান। সেই সময় থেকে মা মনিব-বাড়িতে কাজ-কর৷! 
বন্ধ করেন, আমরা বাইরে চলে আসি এবং আমি স্কুলে যেতে থাকি । 
আমাদের সমস্ত খরচ"'মনিবই বহন করতেন। তিনি তার ছেলের কৃত 
দোষের ফলভোগী ব্যক্তি হিসেব বাবাকে কিনে নিয়েছিজেন। পরে 
আমি জেনেছি তরুণ মালিকই ছিলেন সেই ঘাতক, কিন্তু তিনি তার 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নি।*****আমার কি তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত ছিল? না, আমি তাকে এবং তার ছেলেকে দ্বণা করতাম ! 
তারা আমার শক্র, ধার! আমার ঠাকুরদা এবং বাবাকে মৃত্যুর মুখে; 
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লেলিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার বাবার জীবনের মৃল্যস্বরূপ যে 
অর্থ তিনি দিতেন তা আমি কাজে লাগাতাম। আমার বাবা আমাকে 
যেভাবে তৈরি করার জন্তে তার জীবন দিয়েছিলাম, আজ আমি তাই 
হতে পেরেছি। তার লক্ষ্য সফল হয়েছে । যাই ঘটুক, আমি আমাদের 
বংশের ক্রীতদাস-প্রথার পরিসমাপ্তি ঘটাবই......” 

সে হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল, রাগের উচ্ছ্বাস দমন করার জন্যে ঠোট ছুটে! 
কামড়ে ধরায় তার মুখটা ভয়ানকভাবে ছুমড়ে গেল। আমি লক্ষ্য 
করলাম সে পেছনে কিছু-একটা ধরে আছে। আমি তার বিবরণে 
খুবই বিচলিত হয়েছিলাম । তথাপি দৃঢ়তা সহকারে আমি তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম, যেন জিজ্ঞেস করতে চাইলাম £ “আরো কি- 
সব ভয়ঙ্কর গুপ্ত রহস্য তুমি বলবে ?” 

সে নিশ্চয় আমার ননের কথা বুঝতে পেরেছিল, কেননা তার মুখটা 
লাল হয়ে উঠল-_হয় লজ্জায়, নাহয় রাগে । ঘরের মধ্যে কয়েকবার 
লম্বা লম্বা পা ফেলে পরিক্রমা! করে সে আবার বসল,তার মুখটা ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে। পঠ্যা, এখানেই গলের শেষ নয়। আমি আরো কিছু 
গোপন করে রেখেছি,” সে বলল । “বেশ, আমি তা-ও তোমাকে বলব । 
একদিন সেদিন রোজকার চেয়ে আগে আগেই আমি স্কুল থেকে 
বাডি ফিরে গেলাম এনং বিছানার ওপর মাকে আর একজন পুরুষের 
সঙ্গে বসে থাকতে দেখলাম । তারা আমাকে লক্ষ্য করেন নি। সুতরাং 
আমি কাপুরুষের মতো লুকিয়ে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেলাম, আমার 
ভেতরটা রাগে এবং অপমানে জ্বলে যেতে লাগল। যতোদিন আমি 
স্কুলে পড়েছি, ততোদিন আমার মা বাড়িতে বেশ্টাবৃত্তি করেছে? এই 
চিন্তা আমাকে পিষে ফেলছিল, তবু আমি মাকে ভালোবাসতাম, এবং 
তাকে বেত্রাঘাত করি নি। এছাড়া, আমি লোকটিকেও চিনতে 
পেরেছিলাম, তিনি--আমাদের তরুণ মনিব। অন্য সব লোক থাকতে__ 
তিনিই আমার ঠাকুরদা এবং বাবাকে মরণের মুখে লেলিফে দিয়ে 
এখন আমার মায়ের সবনশি করছেন। আমি শুনতে পেলাম, ম 
বলছেন, “তাড়াতাড়ি করুন, এবং ক্ষুদে ধাড় আসার আগেই চলে যান ।” 
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তরুণ মনিব কি বললেন, তার উত্তর মা বললেন, দীশ্বরের দোহাই, আর 
আসবেন না- এলে আপনাকে ক্ষুদে ধাড় দেখে ফেলবে । আমাকে 
দয়া করুন |”... 

"যখন আমি ভেতরে গেলাম, ম! বিছানায় একা বসে ছিলেন, 
চিন্তায় তার মাথা নোয়ানো । আমি তার দিকে ছুটে গেলাম ! তিনি 
চমকে উঠলেন এবং লজ্জায় প্রচণ্ডভাবে রক্তিম হয়ে উঠলেন। “তুমি 
তাহালে ফিরে এসেছ ? ৃ 

ক্রোধ এবং অবমাননায় ভেঙ্গে যেতে যেতে আমি তার হাটু আকড়ে 
ধরলাম । “কি নির্লজ্জ তুমি, মা! আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । “একবছরও 
হয়নি বাবা মারা গেছেন, এবং তূমি পরপুরুষের সঙ্গে রঙ্গ শুরু করেছ ! 
তিনি কিছু বললেন না। “আমি স্কুলে কতো কষ্ট সহা করি আর তুমি 
এইসব চালিয়ে যাচ্ছো !, মা চিৎকার করে উঠলেন, “ক্ষুদে ধাড়)” 
তারপরই বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগলেন। তার আদর যত্ব, এবং আমি যখন প্রত্যেকদিন সন্ধেবেলায় 
স্কুলের পাঠ অভ্যাস করতাম তখন যেভাবে তিনি আমাকে সঙ্গ, সাস্তবনা 
এবং উৎসাহ দিতেন,_সে সব ননে পাড়ায় আমার মনটা নরম হল। 
“আমি ছুঃখিত, মা” দোষ স্বীকার করে বললাম, “এই ধরনের কথা বলে 
তোমাকে আঘাত দেওয়া আমার উচিত হয় নি। আমাকে ক্ষমা করো ।? 
কিছুক্ষণ পরে তিনি মাথা তুললেন এবং উঠে বসলেন, আমাকে তার 
পাশে বসালেন। তুমি ন্যায্য কথাই বলেছ, ক্ষুদে ধাড়” তিনি ছুঃখিত 
স্বরে বললেন। “আমার ক্ষমা চাওয়াই উচিত। তোমার বাবার মৃত্যুর 
পর তুমিই আমার সব। আমি তোমার জন্যেই বেঁচে আছি। যদি 
তা নাহত, আমি তোমার বাবার পথ অনুসরণ করে কবরেই যেতাম । 
মৃত্যুকালে তিনি যে কথাগুলো বলেছিলেন- তোমার মনে পড়ে না ? 
তুমি একজন ক্রীতদাস হও তা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। তুমি 
যাতে পৃথিবীতে সম্মান ও অধিকার পাও তার জন্ত তিনি তোমাকে 
লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিলেন। যে জন্যে তিনি জীবন দিতে 
£পাবাচন.- আমি ন্যিন পারব না | তযাভা পর্বজ্ডাম্া আমক পাপ 
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করেছিলাম -1.**একদিন মনিব বাড়তে আমি মহিলাদের সেবা 
করছিলাম, তখন তরুণ মনিব আমাকে উত্ত্যক্ত করতে লাগলেন, আমি 
পাসাতে পারলাম না। তোমার বাবার মৃত্যুর পর আমর! তাদের বাড়ি 
থেকে বাইরে চলে এলে তিনিও আমাকে খুজে বের করলেন। অন্ত্র 
যাওয়ার চেয়ে আমার কাছে আসা অনেক সহজ, এবং আমার হুর্ভাগ্য 
আমি কুৎসিত নই। তাদের পরিবার এখন আমাদের প্রতিপালন 
করছে এবং তুমি লেখাপড়া করতে চাও-_কিন্তু তাদের পয়সা ছাড়া 
আমর! কিছুই করতে পারি না। সেই পশুটা সব করতে পারে। ** 
ক্ষুদে ধাড়, আমাকে ক্ষমা কারো । আমার ভাগ্যে যাই ঘটক তা আমি 
পরোয়া করি না--যদি তাতে তুমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারে 
এবং তোমাকে ক্রীতদাস না হতে হয়।” অবশ্যই এগুলি তর নিজের 
কথ! নয়, তিনি বা বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্তসার । 

আমি তাকে নিবিডভাবে জড়িয়ে ধরলাম, আগের চেয়ে আরে 
গভীর ভালোবাসায় আমার হৃদয় ভরে উঠল! এষে তোমার পক্ষে 
খুবই কষ্টকর, মা” আমি দ্বৃণাপূর্ণ স্বরে বলাম । "আমি স্কুলে যাওয়। 
বন্ধ করব। আমি তোমাকে এই ছূর্ভোগ সইতে দিতে পারি না। 
আমার লেখাপড়ায় কাজ নেই, তার চেয়ে আমি বরং ক্রীতদাসই হব |” 

“তৎক্ষণাৎ তিনি আমার মুখের ওপর তার হাত রাখলেন । “বোকার 
মতো কথা বলে! না” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, "তুমি নিশ্চয় পড়বে এবং 
ভালো ফল করে বেরিয়ে আসবে । স্কুলে পড়ছ দেখলে আমি আমার 
জীবনের সমস্ত ছুঃখ হাসিমুখে সহা করব ।, 

“মা সারাটা সন্ধ্যে আমাকে বোঝালেন। এবং শেষে তিনি যা 
বললেন তাতে আমি সম্মত হলাম। পরদিন থেকে রোজকার মতো 
স্কুলে যেতে শুরু করলাম এবং পড়ব না'_-একথা আর ভূলেও উচ্চারণ 
করলাম না। আমি কঠোর পরিশ্রম করলাম, স্কুলে যাবতীয় পাঠ্যবই * 
গোগ্রাসে গিলে ফেললাম, আমার আত্মবিশ্বাস হল যে এতে আমি 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাব । আমি স্থির করেছি যে আমি 
আমার বাবা-মার ইচ্ছা পালন করব এবং আমাদের ক্রীতদাসত্ব ঘোচাব। 
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“কিন্ত তিক্ত বাস্তব আমার উপর ভারি হয়ে চেপে বসেছিল । 
অতীতটাকে একটা শয়তান বলে মনে হয়_যে আমাফে অধিকার করে 
নিয়েছিল। জীবন হয়ে উঠেছিল খুবই ঘৃণ্য, বিশেষ করে আমার মতো 
লোকের পক্ষে, যে নিজেকে দাসত্ব থেকে উদ্ধার করতে চেয়েছিল। 
তথাপি আমি আশা ছাড়িনি। আমাকে বেগে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে আমার ওপর মায়ের ভালোবাসা ও উচ্চাকাজক্ষ। ছিল। সে-সব 
আমাকে সবকিছু সহ্য করায় সাহায্য করেছিল । 

“অবশ্যই তরুণ মালিক আসা বন্ধ করেন নি। আমি তাকে কতো 
যে ত্বণা করতাম ! কিন্ত আনি তা বুঝতে দিতাম না । তিনি চলে গেলে 
মা যেন এক অন্ত মানুষ। তিনি গমকে গমকে কেঁদে উঠতেন, এবং 
অনেক সময় ধরে আমি তাকে সান্ত্বনা দ্রিতাম। যদি এইভাবেই চলতে 
থাকে, তাহলে তিনি শীঘ্রই মারা যাবেন। কিন্তু তরুণ মনিব সৌভাগ্য- 
ক্রমে চার-পাঁচ মাস পরে একটি তরুণীকে উপপত্বী হিসেবে গ্রহণ করলেন 
এবং আমাদের বাড়ি আসা বন্ধ করলেন । মা আমার সঙ্গে বেশ কয়েক 
বছর শান্তিতে কাটালেন, আমার কলেজে প্রবেশের সময় পর্যন্ত । 

“তিন বছর হল ম! মার! গেছেন। আমি একদিনের জন্তেও তাকে 
বা আমার ঠাকুরদা এবং বাবাকে ভূলে যাইনি । আমি তাদের নিগৃহীত 
আস্তিত্বের কথ! চিন্তা করি, কিন্তু তার জন্যে আমার লজ্জা হয় না_ 
অথবা কখনো আমি রক্তিম হয়ে উঠি না। আমি গধিত যে আমার 
আত্মীয়ন্যজনের। সকলেই ক্রীতদাস ছিলেন, হ্যা, সত্যিই গবিত। যদিও 
আমার ঠাকুরদাকে চোরের অপযশ দেওয়া হয়েছিল, আমার বাবাকে 
অন্তের কৃত দোষের ফলভাগী ব্যক্তি হিসেবে জেলে মরতে হয়েছিল, এবং 
আমার মাকে বেশ্ঠাবৃত্তি নিতে হয়েছিল, তথাপি তোমরা তাদের কি 
কোনো নোংরা আচরণের জন্তে অভিযুক্ত করতে পারো ?৮”** সে খুব 

উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। “আমি জানি তোমর! তাদের দিকে নাক 
সিটকাবে, তাদের স্বণা করবে। ভোমরা কেউ তাদের মানসিকতা 
ৰঝতে চাইবে না । তোমাদের মতো। তাদেরও সোনার হৃদয় ছিল ! 
াদের চিন্তা! প্রায় রাত্রেই আমাকে বিনিদ্র করে রাখে । একটি 
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অনুভূতি আমাকে সম্পূর্ণরূপে আবিষ্ট করে রাখে__লজ্জা নয়, ক্রোধ । 
আমি ভাবি ঃ আমি এখানে আরামদায়ক শয্যায় শুয়ে আছি, আর 
সর্বত্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ক্রীতদাস তাদের ছূর্ভাগ্যের জন্যে বিলাপ 
করছে। তারাও আমার পিতামহের মতো দ্বণ্য জীবন যাপন করছে। 
যখন তাদের মালিকরা মিষ্রি স্বপ্নে বিভোর, তখন কোনো বুদ্ধ চুরির 
অভিযোগে অভিযুক্ত হচ্ছে । পরদিন সকালে গলায় ফাস লাগিয়ে 
আত্মহত্যা করবে বলে তৈরি হচ্ছে, তাদের কেউ কেউ যুবক বয়সে 
অন্তের কৃত দোষের ফলভাগী ব্যক্তি হতে বাধ্য হচ্ছে ; তাদের মা এবং 
বোনেদের মালিকদের বাহুবন্ধনের মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে; 
তাদের শিশুরা! বাপেদের অশকড়ে ধরে আছে, কাদছে। আমি ববরের 
মতো৷ তাদের, তোমাকে এবং তোমার মতো ব্যক্তিদের অভিসম্পাত দিই । 
যদি আমি তোমাদের মতে ব্যক্তিদের সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করতে 
পারতাম ! তোমরাই আমার ঠাকুরদাকে মৃত্যুর মুখে লেলিয়ে দিয়েছিলে, 
আমার বাবার জীবন কিনে নিয়েছিলে, আমার মাকে ধর্ষণ করেছিলে । 
তারা সবাই এখন মৃত কেবল তুমি এখনো বেঁচে আছো।। আঘি 
তোমার উপর প্রতিশোধ নিতে চাই--****৮ 

সে উঠে ফ্াড়িয়ে আমার দিকে অগ্রসর হয়ে আমাকে এখন সন্তুস্ত 
করে তুলল! যখন আমি নিজেকে প্রতিরোধ করার জন্য মানসিকভাবে 
তৈরি হচ্ছি, তখন সে জানালার কাছে এগিয়ে গেল। সেখানে দ্রাড়িয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ সেইদিকে অঙ্ুলীসংকেত করে কুদ্ধত্যরে 
বলল, “দেখে 1৮ আমি দেখলাম সে ছোট্ট গলফ -খেলার মাঠটার দিকে 
নির্দেশ করছে। মাঠটা আলোর বন্যায় ভাসছে এবং কিছু সাদা-পোশাক 
পরা পরিচারক প্রবেশপথের সামনে ঘোরাফেরা করছে, যেখানে 
অপরিচ্ছন্ন পোশাক-পরিহিত একজন বিদেশিনী টিকিট বিক্রি করছে। 
দামী পোশাক-পরা যুবক-যুবতীর! ভেতরে জোড়ায় জোড়ায় ধীরে সুস্থে 
হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

«আমরা বছরের পর বছর হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে চলি, আমাদের 
ঠাকুরদার৷ আত্মহত্য। করে, আমাদের বাবারা জেলে পচে মরে, আমাদের 
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মায়েরা এবং বোনেরা ধধষিত হয়, আমাদের শিশুরা কাদে। এবং 
তোমাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যার কোনো বিবেক আছে |” 
তার কণ্ঠস্বরের ক্রোধের মধ্যে যেন সমগ্র একটি শ্রেনীর বহু পুরনো ঘৃণা 
ফুটতে থাকল। আমার মনে হল কেউ যেন আমাকে কশাঘাত করছে। 
হঠাৎ আমার চোখের সামনে অসংখ্য করুণ দৃশ্য ভেসে উঠল। আমি 
খুব ভালোভাবেই জানি যে আমাদের বাড়িতে ষোলোজন ক্রীতদাস 
আছে এবং মনে আছে আমি সংখ্যাটি দ্বিগুণ করতে চেয়েছিলাম । 
ষোলো এবং বত্রিশ সংখ্যা ছুটি হঠাৎ আমার মনে উদিত হল। যেতার 
ঠাকুরদার সর্বনাশ করেছে, তার বাবাকে শাস্তি দিয়েছে এবং মাকে ধর্ষণ 
করেছে সেই তরুণ মালিককে আমি যেন নিজের মধ্যেই সনাক্ত করলাম । 
আমি ভয়ে গুটিয়ে গেলাম, যেন ছুটি শিকারী চোখ আমাকে বলপূর্ধক 
আক্রমণ করতে চায়। আমার শেষ সময় এসে পড়েছে, এই চিন্তা করে 
আমি ভয়ে আর্তনাদ করে উঠলাম । 

“কি হলো, বে? তুমি আর্তনাদ করছ কেন?” সে হঠাৎ 
শাস্তভাবে জিজ্ঞেস করল। 

কথা বলতে ন। পেরে, আনি শুধু আনার চোখগুলো মুছলাম 

“তুমি কি আমাকে ভয় পেয়েছ, ঝেউ ? তোমার জান! উচিত যে 
আমি তোমাকে আঘাত করব না ।” সে একটা তির্যক হাসি হাসল । 

ইতিমধ্যে আমি নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম । আমি অভিনিবেশ 
সহকারে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম এবং সেখানে ভীতি- 
প্রদর্শনের কোনো চিহ্ন খুঁজে পেলাম না। সে কিভাবে মৃত্যু থেকে 
আমাকে উদ্ধার করেছিল স্মরণ করে আমি সন্দিগ্কভাবে জিজ্ঞেন করলাম, 
“কেন আমাকে বাঁচিয়েছিলে, পেউ? আমিও একজন ক্রীতদাস-প্রভু, 
তোমার শক্র ? কেন তুমি আমাকে গাড়িচাপা পড়তে দাও নি ? 

আর একটি তির্যক হাসি। তারপর সে শান্তভাবে বলল, “আমার 
মনে হয় আমার এখ'ন] দাসম্ুলভ মানসিকতা কাটে নি ।” 

আমি ছুচোখে জল নিয়ে নিংশবে তার দিকে চেয়ে থাকলাম । 

সে নিশ্চয় ভেবেছিল আমি বুঝতে পাঁয়িনি, কেন না সে বিশদ ভাবে 
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বলতে লাগল, “অপরের সুখের জন্যে নিজের সুখ অস্বীকার করা; 
অপরের জন্যে ছুঃখ না করে নিজের জীবন উৎসর্গ করা--এসবই দাস- 
স্থলভ মানসিকতা । সেই মানসিকতা উত্তরাধিকারস্ূত্রে চলে এসেছে 
আমার পূর্বপুরুষদের থেকে আমার ঠাকুরদার মধ্যে, তার থেকে বাবা 
এবং বাবার থেকে আমার মধ্যে ।” সে তার বুকের দিকে নির্দেশ করল, 
এবং কল্পনায় আমি দেখলাম একটি বৃহৎ উজ্জল হৃদয় সেখানে স্পন্দিত 
হচ্ছে। আমি আমার বুকের দিকে চাইলাম । ভেতরে যা আছে তা 
আমার ঝকঝকে ফ্ল্যানেলের জ্যাকেটে আচ্ছাদিত । 

“কবে আমি এই দাস-সুলভ মানসিকতা এবং হ্বদয় থেকে মুক্তি 
পাব?” তার ঘৃণাপূর্ণ কনর এতো কর্কশ শোনাল যে আমি 
তাড়াতাড়ি কান ছুটো৷ ঢেকে ফেললাম । আমার যে একজন ক্রীতদাসের 
হৃদয়ও নেই । হয়তো আমি একেবারেই হৃদয়হীন। লজ্জা ভয় এবং 
ছুঃখে অভিভূত হয়ে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলান। সে কখন চলে 
গিয়েছিল, জানি না । 

তারপর থেকে তাকে বার কয়েক দেখেছি, কারণ একট একটু করে 
সে ক্রমে উন্নাসিক হয়ে উঠেছিল । কদাচিৎ খেলার মাঠে সে পা দিত 
এবং তাকে শহরে ধীরে-নুস্থে হেঁটে বেড়াতেও আর দ্রেখ। যেত না । 
আমি অনেকবার তার ঘরে গিয়ে তার দেখ! পাইনি । আমরা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লাম, এবং পরে আমি তার গল্পও ভূলে গেলাম । আমার 
নিজের বন্ধুবান্ধব এবং আমোদ-প্রমোদ নিয়েই মত্ত ছিলাম । আমি 
সিনেমায় এবং নাচে যেতাম এবং মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে গলফ. খেলতাম । 
যখন আমার বন্ধুরা এবং আমি ক্রীতদাস সম্পর্কে আলাপ-আলোচন। 
করতাম, তখন আমি সদন্তে ঘোষণ। করতাম, “আমাদের যোলোজন 
ক্রীতদাস আছে এবং আমি সেই সংখ্যা বাড়িয়ে বাত্রশ করতে চাই 1৮ 

স্নাতক হওয়ার পর কয়েক বছরের মধ্যে আমার আশা সফল হল। 
আমি বত্রিশজন ক্রীতদাসের প্রভু হয়েছি, তারা বিশ্বস্ততা সঙ্গে আমার 
পরিবারের সেবা করে । সুখী এবং তৃপ্ত, আমি পেঙের বলা ক্রীতদাস- 
সম্পকিত কাহিনী বেমালুম তুলে গিয়েছিলাম । 
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একদিন আমি এবং আমার স্ত্রী পাঁচজন ক্রোতদাস পরিচারকসহ 
বাগানের শীতলত| উপভোগ করছিলাম । সেদিনের খবরের কাগজটায় 
চোখ বুলোতে গিয়ে স্থানীয় সংবাদের কলমে একজন বিপ্লবীর প্রাণদণ্ডের 
বিবরণীর ওপর হঠাৎ আমার চোখ ঢুটো আটকে গেল । তার নাম 
পেউ। আমি বুঝতে পারলাম এ নিশ্চয় সে, সেই পরোপকারী ব্যক্তি-_ 
যেআমার জীবন রক্ষা করেছিল, এবং তারপর যার কথা আমি ভূলে 
গিয়েছিলাম । আমাকে যে গল্প সে বলেছিল এবং যা আমি এতো 
বছর পরে ভূলে গিয়েছিলাম__হঠাৎ সে-সবও আমাৰ মনে পড়ল। 
আমি ভাবলাম, এতোদিনে সে একজন ক্রীতদাসের হৃদয় থেকে মুক্তি 
পেল। তার ক্রীতদাস-বংশলতিকার এখানেই সমাপ্তি। হয়তো এই 
বিষয়টাই তার কাছে ছিল সবচেয়ে স্থথের বিষয় । কিন্তু কিভাবে সে 
আমার জীবন রক্ষা করেছিল তা স্মরণ করে নিজেকে তার কাছে বড়ে৷ 
খণী বলে মনে হল। খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে আমি ছু-বার 
দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলে পারলাম না । 

“তুমি হঠাৎ এভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে কেন, প্রিয়তম ?” আমার 
স্ত্রীআমার হাতে ঝাকুনি দিয়ে এবং নরম ও করুণ চোখে তাকিয়ে 
আমাকে জিজ্ঞেন করল | 

“কিছুই না। আমার একজন পুরনো সহপাী মারা গেছে,” 
আমি ম্ুদুন্বরে জবাব দিলাম । আমার স্ত্রীর সুন্দর মুখ এবং প্রেমে 
উদ্ভাসিত বড়ো বড়ো চোখ ছুটোর দিকে তাকাতেই আমি আবার সব 


কিছুই ভূলে গেলাম । 
অন্থবাদ £ জগত লাহা 


১৯৬৬ সালে চীনে মহান সর্বহার! সংস্কৃতি শী 
বিপ্লব শুরু হয় মাও সেতুঙের নেতৃত্বে । বাজি- ধানের ধ 
স্বাতন্ত্য মূছে ফেলে সমাজতান্ত্িক চেতনাকে 
প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম শুরু হয়। এই সংগ্রামকে 
ভাববাদ ও বস্তবাদের মধ্যে বিরোধ, ব্যক্তি ও 
সমষ্টির মধ্যেকার বিরোধ বলে ব্যাখ্য দেওয়া হয়। 
শিল্প, সাহিত্য, কাব্য, নাটক প্রভৃতি সংস্কৃতির 
সমন্ত শাখায় সমাজচেতনাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়, 
ব।ক্তির বদলে গোঠী, একের পরিবর্তে সমটি পায় 
প্রাধান্ত। তারই উদাহরণ হিসাবে "ছুটি ধানের 
শীষ' গ্ঈটি দেওয়া হল,__এটা যুগ লেখকের হ-তাও সেও এবং চেন- 


রুনা। ওয়েন-সেই 








$ল সাল। ধান কাটার কাজ শুরু হবার মুখে । এমনি এক 
দিনে দেখা গেল একজন লোক সূর্যাস্তের পরও আপন মনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ক্ষেতের মধ্যে, চোখ তারস্থির নিবন্ধ ধানের ছড়াগুলোর ওপর । 
লোকটি গরীব চাষী চ্যাঙ, বয়স প্রায় চুয়াক্ন বছর। সাংহাই-এর কাছে 
“চাঙ পরিবারের উৎপাদন-বিগ্রেডের” সে সভ্য এবং বাছাইয়ে বিশেষজ্ঞ। 
তার গায়ের রং তামাটে , স্বাস্থ্যে ও শক্তিমত্তায় ভরপুর চেহারা । বাঁকড়া 
র ভরু ছুটোও । প্রচণ্ড মনের জোর চ্যাঙের । 

মাঠে মাঠে ঘুরতে চ্যাঙের খুব ভাল লাগে। এটা তার পুরনে! 
অভ্যাস। হাতে কাজ না থাকলে মাঠের চারদিকে আপনমনে ঘুরে 
বেড়ায় । কমিউনের সভা! শেষ করে অন্যরা বড় রাস্তা ধরে বাড়ি ফেরে, 
কিন্তু চ্যাঙ বাড়ি যায় আলপথে। কেন? কারণ সে সবসময় খুঁজে 
বেড়ায় ভাল ধানের শীষ--ভালে। বীজের জন্যে । কাজে তার এতে৷ 
কেন উৎসাহ? তা বলতে গেলে শুরু করতে হয়ে গণ কমিউনের প্রতিষ্ঠা 
দিনের ঘটন। দিয়ে । 

সেদিন ঢাক আর শিঙা বাজিয়ে চ্যাউ ও অন্যান্য গরীব আর নিয়মধ্য 
কৃষকেরা গণকমিউন প্রতিষ্ঠার উৎসব পালন করছিল। সভাশেষে 
কমিউনের পার্টি সম্পাদক চাঙের কাছে এসে বললেন, “জানেন চ্যাঙ 


১৯ | শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প সংগ্রহ £ ২য় 


কাকা, সভাপতি মাও আমাদের ভালো বীক্জ বাছাই করতে বলেছেন। 
আমাদের কমিউনের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এখন যৌথ ব্যবস্থায় উৎপাদন 
বাড়তে থাকবে দ্রুত গতিতে । বীজ বাছাইয়ে আপনি বিশেষজ্ঞ । এ 
বিষয়ে আরও সময় দিতে হবে আপনাকে । আরও উন্নত বীজ তৈরী 
করতে হবে আমাদের । এট তে! জানা কথাই বে ভালো! বাঁশ পুতলে 
তার কৌড়ও হয় তেজী । ভালো বীজ থেকে ভালো ফসল ফলে । ঠিক 
যেমনি সার দিলে আর জমির পরিচর্যা করলে ফসলের জাতই হয় 
আলাদা । উৎপাদন বাড়াতে ভালো! বীজের ভূমিকা অনেক ।” সেই 
সমর থেকেই চ্যাড কার্ধত তার সমস্ত অবসরটুকু ব্যয় করে ভালো বীজ 
খুঁজে বেড়ানোর কাজে । বাড়িতে তার দেখা মেলাই ভার। তার স্ত্রী 
দোষারোপ করে, “রকন দেখ ! কাড়িখানি যেন একটা হোটেল, শুধু 
খাওয়ার সময় বাড়ি ফেরা। যেন এটা পান্থশালা-__-ঘুম পেলেই খালি 
মনে পড়ে বাড়ির কথা । দিনের বেলায় বাড়িতে এলে সেটাও অনেকটা 
বাস চলারই সামিল। খানিক থেমে আবার চলতে শুরু করার মতো |” 
মুখে যাই বলুক না কেন ৪ তার স্বামীর কাজ সমর্থন করে। সে খব ভাল- 
ভাবেই জানে যে তার স্বামী কমিউনের কাজেই ডুবে থাকে সারাক্ষণ । 
একদিন চ্যাঙ মাঠে মাঠে আপন মনে ঘুরতে দ্বুরতে ন* নম্বর ক্ষেতে 
এসে পড়ল। আশ্চর্জজনক একটি দৃশ্য দেখে থমকে ফাড়াল ও। ক্ষেতের 
মাঝ বরাবর অন্যগচলির চেয়ে ছু'গুণ বড় ছুটি ধানের শীষ ধীরে ধীরে 
ছ্ুলছে। কাছে গিয়ে ভালে! করে দেখবে বলে চ্যা তার পরণের কাপড় 
নিল গুটিয়ে। পুরুষ্ট আর ভারী ছুটি ছড়। ধানের শীষের আগায়। চ্যান 
খঃণে দেখল একটায় ছুশো! চৌষট্রিটা, অন্যটায় তিনশো ছত্রিশ-মোট 
ঠিক ৬০০টা ধান। কি সুন্দর বীজ! দেখেই. তার মন নেচে উঠল । 
সে স্লেহ ভরে ছড়া দুটোর গায়ে আঙ্গুল বোলালো। তক্ষুণি বীজগুলো 
তুলে নিতে ইচ্ছে হল ওর। কিন্তু তখনও ভালোভাবে পাকেনি। কিন্তু 
আজ যদি ফিরে যায় কয়েকদিন পরে হয়তো এতো ধানের মধ্যে এই 
শীষ দুটো আর খুঁজেই পাবে না। চিন্তিত হয়ে পড়ল চ্যাউ। কি 
করবে ভেবেই পায় না। হঠাৎ চোখে পড়ল নদীর ধারে এরঝাড় নল- 
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খাগড়া বাতাসে ছুলছে। চ্যাঙ প্রায় ছুটে গিয়ে এক গোছা নলখাগড়। 
এনে ধানগাছগুলোর চারপাশে ছোট একট? বেড়ার মতো। করে ঘিরে 
দিল। প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও ধানের শীষ দুটোকে ছেড়ে চলে যেতে 
হল, কেন না ব্যাঙ ডাকতে শুরু করেছে আর ইতিমধ্যেই টাদ উঠেছে 
গাছের মাথার অনেক ওপর দিয়ে । শ্রান্ত চ্যাউ বাড়ির পথে পা বাড়াল 
ধীরে ধীরে। 

প্রায় এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল । একের পর এক ক্ষেতগুলোর 
সোনালী ধান পেকে উঠেছে । কাজ শেষ হলে চ্যাও ন+ নম্বর ক্ষেতটায় 
গিয়ে সম্ভর্পণে পথ তৈরী করে ক্ষেতের মাঝে এসে দাড়াল আর সেই 
ধানের গুচ্ছ থেকে শীষ ছুটো ভেঙ্গে নিল: বাচ্চারা নতুন খেলনা পেলে 
যেমন খুশী হয় তেমনি খুশীতে সে আপন মনে “ছ'শো বীজ--ছ'শো 
ভালো বীজ” বলতে বলতে বাড়ী ফিরে এল। বাড়ী ফিরে এসে এক 
টুকরো পলিখিনে জড়িয়ে শীষ দুটো রেখে দিল! প্রতিদিন সকালে 
চালে বোদে শুকোতে দেয় আর স্র্য অস্ত যাবার আগে ঘরে এনে রাখে । 
চ্যাঙ বঁশের একটা চোঙ তৈরী করে তাতে বীজগুলে। ভরে উন্ুনের 
পিছনে একটা কোণে ঝুলিয়ে রেখে দিল । সময় বয়ে চলল । শেষ 
চান্দ্র মাসের চবিবশ তারিখ । বসন্ত উৎসবের আর মাত্র ছু'দিন বাকি। 
গ্রামের রীতি হল প্রত্যেকটি বাড়ীর গৃহস্থালী এই সময় ভালোভাবে 
ঝাড়ামোছা করা! । চ্যাঙের স্ত্রী একজন আদর্শ গৃহিণী । অন্যান্ত বারের 
তুলনায় এ বছর সে ঝাড়ামোছায় বেশী খাটছে। রান্নাঘরে উদ্থুনের 
পিছনে বাশের চোউটা নজর পড়তে সেটাকে নামিয়ে উন্নুনের মধ্যে রেখে 
ও ঘরদোর পরিষ্কার করতে লাগল । 

নয় বছরের ছোট একটি নাতি আছে চ্যাঙের। নাম তার সিয়াও 
কাঙ। গত বছর থেকে ও স্কুলে যাচ্ছে । গণমুক্তি ফৌজের সৈনিকদের 
সবাইকে স্কুলের ছেলের! কাকা বলে ডাকে । তাদের কাছ থেকে শিক্ষা 
নেবার একট। প্রেরণ। ছেলের! সবাই পেয়েছে । সিয়াও কাঙও তাই 
এখন একটা বন্ধুক বানাতে চায়। শুধু বন্দুকের নল তৈরী করার জন্যে 
একটা বাশের লম্বা! নল ছাড়া আর সবই আছে। রান্নাঘরে ঢুকে সিয়াও -. 
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কাঙ বাশের টুকরোটা দেখতে পেল। ঠিক এই মাপের জিনিসই ও 
খু'ঁজছিল। চোঙটা নাড়াতেই ভেতরে বম্ঝম্‌ শব্দ হল। উপুড় করতেই 
ভেতরের শীষ দুটো পড়ে গেল। কাউ ভেবে দেখল ধান খুব দামী 
জিনিস, ফেলে দেওয়া যায় না । বাঁজগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সে স্কুলে যাবার 
উৎপাদন ব্রিগেডের ধান মাড়ইয়ের উঠোনের ধানের ভপের মধ্যে ছুড়ে 
দিল। 

চ্যাউ সভা শেষ করে বাড়ি ফিরে ঘরদোর অতো ঝকবকে দেখে 
খুব খুশী হয়ে স্ত্রীকে বলল, “সত্যই তুমি আদর্শ গিন্নি, কোথাও একটা 
দাগ পর্যস্ত নেই।” প্রশংসায় খুশীতে গিন্সির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
কিন্ত হঠাৎ চ্যাউ আতকে উঠে বলল, “একি !” ভ্যাবাচাকা খেয়ে চ্যাঙের 
স্ত্রী ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল। &%সেই বাশের চোঙট কোথায় 
জান?” চ্যাণ্ডের কথা শুনেই তার স্ত্রী উন্ননের উপরে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ল । সে বুঝতে পারল জিনিসটা তার স্বামীর 
কাছে নিশ্চয় খুবই দামী। ঘর ঝাড়ার সময় ওটাকে নামিয়ে সে 
একবার উন্নুনের মধ্যে রেখেছিল মনে পড়ল। কিন্তু গেল কোথায় 
জিনিসটা? ন্বামীর অবস্থা তো প্রায় ক্ষিপ্ত। চ্যাউ-এর স্ত্রীর বুকের 
ধুকধুকানি বেড়ে গেল। ভালো করে মনে করার চেষ্টা করতেই মনে 
পড়ে গেল যে সেই সময় সিয়াও কাঙ রান্নাঘরে একবার উকি দিয়েছিল । 
“সিয়াও কাঙ এদিকে আয়! সিয়াও কাও।” সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে 
ডাক দিল! 

ইতিমধ্যে সিয়াও কাঙ স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে এসেছিল । বাড়ির 
পড়! শেষ করে ধাঁশের চোউটা নিয়ে বন্দুক তৈরী করতে সে ব্যস্ত। 
ঠাকুরমার ডাক শুনে একছুটে বাড়ির ভিতরে এল কাঙ। বাঁশের 
চোঙটা তার হাতে দেখে তার ঠাকুরমা সেটা নিয়ে চ্যাঙের হাতে দিল । 
চ্যাউ আর্তনাদ করে উঠল-_«এ কী! চোঙের ভেতর কিছুই নেই ।” 
জিজ্ঞাসাবাদের পর ব্যাপারটা বুঝতে পারল চ্যাঙ। ছয়-- য়শো উৎকৃষ্ট 
ধানের কীজ নষ্ট হয়ে গেছে । চ্যাঙ রাগের চোটে বাঁশের চোউটা ছুড়ে, 
ফেলে দিল মাটিতে । চোঙটা মেঝেয় পড়ে গড়িয়ে ফেতে ভেতর থেক 
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দুটো সোনালী ধান বেরিয়ে এল। ছে৷ মেরে সেই ধান হুটো কুড়িয়ে 
নিয়ে বাশের চোউট! মেঝেতে ঠকলো-_তাতে আরও চারটে ধান পাওয়া 
গেল, মোট ধানের একশো ভাগের একভাগ অর্থাৎ ছ”ট! দানা পাওয়া 
গেল। এই মহামূল্যবান বীজ ছ'টি সযত্তবে একটা কাচের শিশিতে ভরে 
শিশিট! একটা বাক্সে রেখে দিল সে। 

ধান রুইবার সময় এসে গেল আবার । চ্যাঙ শিশিট। বাক থেকে 
বের করে বীজ ছ*টা নিয়ে জানালার ধারে রোদে দেয়। ছুপুরের পরে 
রোদের তেজ ও তাপ কমে গেলে কীজগ্চলোকে আবার শিশিতে ভরে 
রাখে । একদিন সবে শিশিটা বাক্সে তুলে রাখতে যাচ্ছে এমন সময় 
বাইরে কে যেন ভাকল-_““চ্যাঙখুড়ো তোমাকে ব্রিগেড অফিসে 
ভাকছে।” প্রয়োজনট! জরুরী । শিশিটা টেবিলে ফেলে রেখেই চ্যাও 
বেরিয়ে গেল। 

একটু পরেই সিয়াও কাঙ ইস্কুল থেকে ফিরে এল । ছেলেরা একটা 
মুরগী পুষছে। সে রোজ খাঁচা খুলে মুরগীটাকে খাওয়ায়, আবার 
খাঁচায় ভরে রাখে । যুরগীটা সবে ডিম পাড়তে বসেছে । খাঁচার পাশে 
তার ছোট্র মালিকটি হাজির আছে বুঝতে পেরে কক কক করে ডেকে 
উঠল । মনে হল বলছে, “আমাকে কিছু দান! দাও” বাড়িতে কেউই 
নেই। দানা দেবে বলে মুরগীটাকে কোলে নিয়ে সিয়াও কাড বাড়িতে 
ভিতরে এল । দরজায় চাবি দেওয়া । ফলে রান্নাঘরে ঢুকতে পারল না 
কাউ । ঠাকুমাকে খু'জতে ছুটে বেরিয়ে গেল। মুরগীটা ঘরের মেঝেতে 
ঘুরে ঘুরে এখানে ওখানে খুণ্টতে লাগল, তার পরে উড়ে গিয়ে বসল 
টেবিলটার উপর । শিশিটায় এক ঠোকর দিতেই সেট! গড়িয়ে মেঝেয় 
রাখা একটা পাথরের গামলার ওপর পড়ে ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। 
বীজধান ছটা মেঝেতে ছড়িয়ে ওড়ল। মুরগীটা! উড়ে মেঝেয় নেমে এসে 
ছ'বার খু"টেই বুড়ো চ্যাঙের "শষ ছটা ধানের বীজও খেয়ে ফেলল। 

বীজগুলো নিরাপদ জায়গায় রেখে আসেনি বলে ওদিকে বাইরে 
বেরিয়েও চ্যাঙের মন বাড়ীতেই পড়েছিল । ব্রিগেড অফিসের লোকটির 
সাথে কথাবার্তা শেষ হতেই চ্যাউ বাড়ী ফিরে এল । ঢুকেই দেখল 

শ্রে, চী. গ.-১৩ 
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মেঝেতে ভাঙা শিশিটা পড়ে আছে। তখনও মুরগীটা খুঁটে খু'টে 
খাচ্ছিল। রাগের চোটে মুরগীটাকে ধরে তরকারী কাটা ছুরিটার এক 
পৌচেই ওটাকে চিরে ফেলল। 

“মেরে! না দাছু, মেরো না”- সিয়াও কাড চীৎকার করতে করতে 
ছুটে ঘরে ঢুকল। কিন্ত তখন আর কোন উপায় নেই। ডানা ঝাপটে 
চোখ বন্ধ করে একেবারে স্থির হয়ে গেল মুরগীটা ; সিয়াও কাঙ রাগে 
দুঃখে মেঝেতে বসে গলা ছেড়ে কাদতে আরম্ত করল। সিয়াও কাঙের 
ঠাকুম! ঘরে ঢুকে চ্যাঙের মুত মুরগীটার পাকস্থলী হাতড়াতে দেখে অবাক 
হয়ে বলে উঠল, “ওটাতো৷ ডিম দিচ্ছিল। ওটাকে মেরে ফেলা আর 
এক চুবড়ি ডিম ভেঙ্গে ফেলা একই কথা 1৮ মুরগীটা হাতে নিয়ে ভেতর 
থেকে এক গুচ্ছ খুদে খুদে ডিম বার করে দেখিয়ে চ্যাঙের দিকে ফের 
রেগে বলল, “মারবার ইচ্ছে তো ডিম পাড়া শেষ করা পর্যন্ত তর সইল 
না।” একটু ভালো করে নজর দিয়ে কিন্তু একট অদ্ভূত ব্যাপার লক্ষ্য 
করল চ্যাঙ্ের স্ত্রী। লোকে মুরগী কেটে আগে পালক ছাড়ায়, তার পরে 
ভেতরের নাড়ি ভুপ্ড়ি বের করে। চ্যাঙ কিন্তু প্রথমেই পাকস্থলী কেটে 
বার করে তার মধ হাতড়াচ্ছে। চ্যাঙ মুরগীটার পেটে ছুটো ধান 
পেল, তারপর কণঠনালী চিরে আরও চারটে ধানের দান! দেখতে 
পেল। 

চ্যা্ড খুশীতে চেঁচিয়ে উঠল, “পেয়েছি, পেয়ে গেছি।” বীজগুলো 
বার হতে দেখে চ্যান্ডের স্ত্রী ব্যাপারটা বুঝতে পারল । মুরগী হারানোর 
আক্ষেপ দূর হল তার কিন্তু সিয়াও কাঙ তখনও কাদছে, “আমার যুরগী 
ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও----*1৮ 

চ্যাঙ মনে মনে ভাবল, সিয়াও কাঙ এখনও অবশ্য একেবারেই ছোট। 
তা হোক, আমাদের কাজ যে বিপ্লবের জন্যই, সেটা বুঝতে পারায় ওকে 
' সাহায্য করা দরকার । চ্যাউ নাতিকে বলল, “কাদিস না, সিয়াও কাঙ, 
আমি তোকে একটা গল্প বলি শোন।”৮ সিয়াও কান্না থামালো কিনা 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করেই চ্যাঙ গল্প শুরু করল__ 

“বুঝলি কুড়ি বছর আগের কথা । তোর দাছু চেঙ পো জেন-এর 
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কাছ থেকে খাজনা দেবার শর্তে সোয়া তিন বিঘে জমি নিয়েছিল । 
চেঙ পো জেন ছিল হাড়কেপ্পন আর ভীষণ নিষ্ঠুর । এক বছর আমি 
ভালো সোনা ধানের বাজ রুয়েছিলাম, যে বীজে বিথে প্রতি বিশ মণ 
ফসল হত। খাজনার জন্যে ধান দিয়েও তখন আমার নিজের জন্য কিছু 
ফসল থাকত। সেই বীজের খবর ছড়িয়ে পরতেই আশে-পাশের গ্রামে 
তোর গরীব কাকার! সেই বীজ পাল্টাপাণ্টি করতে চাইল, আর তাতে 
আমারও কোন আপত্তি ছিল না। জমিদার কানাঘুষোয় একথা শুনতে 
পেয়েই গালাগালি দিল, “হারামজাদা, ঢুলোয় যা। এ হতভাগার৷ 
যদি বেশী ফসল কলায়, তাহলে ওরা আর আমার কাছ থেকে কর্জ 
করবে না। আমি আমার আশি ভাগ সুদ হারবো ।” জমিদার 
বাটার শয়তানির কোন সীমা ছিল না । আমার বাড়ীতে গোটাকয়েক 
গুণ্ড পাঠিয়ে দিল। গুপ্ডাগুলো৷ ভুমকি দিয়ে বলল যে জমিদার আমার 
খাজনা বাড়িয়ে দেবে ।” 

সিয়াও কাডের কানন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে চোখ বড় বড় করে 
দাছুর দিকে তাকিয়ে আছে আর দাছু বলে চলেছে, তোর দাছু তাদের 
নিজের অভিপ্রায় জানিয়ে দিতেই বদমাইশগুলো আমাকে হিশ্চড়ে টেনে 
নিয়ে গেল। বাড়ী খুঁজে আমাদের সমপ্ত বাড়তি ফসল আর বাজধান 
নিয়ে গেল তারা । জমিদার আমাকে পুরো একটি রাত ঝুলিয়ে রেখে 
লাথি নারতে মারতে দাতমুখ খিঁচিয়ে বল, “একটা বোকা চাষা কিনা 
পাকা চাষী বনতে চায়! আহা! তুই খোয়াব দেখছিস যে রে!” 
আমিও এতো রেগে গিয়েছিলাম যে, পুরো একমাস অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলান। তারপর থেকেই তোর দাছু হাল ছেড়ে দিল, আর 
ভালো বাঁজ খোজা ও বন্ধ করে দিল 1% 

পিয়াও কাঙ বলল, “আমি বুঝতে পেরেছি দাছু 1” চ্যা বলে 
চলল, “বিপ্লবের পরে আমরা গরীব লোকের! অনেক কিছু পাণ্টে 
দিলাম, আর আমরা আমাদের দেশের মালিক হলাম । সভাপতি 
মাও-এর ডাকে আমাদের অবশ্যই সাড়া দিতে হবে, ভালো বীজ বাছাই 
করতে হবে এবং আর্ও ফসল ফলাতে হবে। এই ছুটো বীজ খুবই 
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দামি। আমরা এগুলোকে পুতে যত্ব করে চাষ করব। তোরও কি 
এই ইচ্ছে নয়, সিয়াও কাঙ % বালকটি বলল, “ছ্যা 1৮ 
বীজ রুইনার আগের রাত্রে চ্যাউ সভাপতি মাও-এর শিক্ষা পড়ল, 
“পৃথিবীতে যা যথার্থ গণনীয় তা হল, বিবেক-বুদ্ধি এবং বিবেক-বুদ্ধি 
সম্পন্ন হওয়ার বিষয়ে কমিউনিস্ট পার্টি বিশেষ মনোযোগী 1” তার ছশো 
বীজ ছিল, আর এখন আছে মোট ছ*্টা। বিশেষ যত্ব নিতে হবে এই 
বীজ কটার-_চ্যাঙ ভাবল । রাতে ঘুমতে পারল ন! চ্যাঙ । এই মৃঙ্গ্যবান 
বাঁজগুলে। কোথায় রুইবে এই চিন্তাই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। ভোর 
হবার আগেই ব্রিগেডের নেতার সঙ্গে যুক্তি করতে গেল। ব্রিগেডের 
নেতা একটি সদ্য জলঙ্াচা পুকুরের উর্বর পাঁকমাটি দেখাল। এখানে 
পু'তলে বীজগুলে। শুরু থেকেই তেজী হয়ে উঠবে । সব বীজ ক'টি 
পৌতা হল। 
চ্যাঙ দিনে বারকয়েক পুকুরটায় গিয়ে দেখে আসত । দিনতিনেক 
পরে একটা, আরও দিনছুয়েক পরে আরও তিনটে অস্কুর দেখা দিল। 
কিন্তু বাকি ছু'টো বীজ আর ফুটল না; মুরগীর পাকস্থলীর চাপে সে 
ছু'টো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। অতএব, মাত্র চারটে ধানের চারা বেরুল। 
চ্যাঙউ চারা! চারটের প্রচণ্ড যত্ব করতে লাগল । সে একটা ফুটো বুড়ি 
দিয়ে চারাগুলোকে ঘিরে দিল। গরুতে খেতে বা মাড়াতে পারবে না, 
অথচ রোদবৃষ্টি লাগবে । চ্যাঙ যথাসময়ে চারাগুলো তুলে অন্য জায়গায় 
রুয়ে দিল। দিনে দিনে চারাগুলো চড়চড় করে বেড়ে ওঠে আর বুড়োর 
বুক আহ্লাদে ভরে যায়। 
প্রকদিন ছুপুরেক পরে কমিউনের সব সভ্যরা তখন মাঠের কাজে 
.গেছে। সিয়াও কাঙ বাড়ীর পড়া শেষ করে দাছুর চারাগুলো দেখতে 
গেল। দাছুর শোনা গল্প থেকেও শ্রেণীসংগ্রামের একটা ভালো ধারণ! 
পেয়েছে সে। দাছবর এই গবেষণায় ও তাই খুব উৎসাহী । দিনের মধো 
বারকয়েক চারাগুলোকে দেখে আসে । সিয়াও কাঙ সেদিন বিকেলে 
দেখল একট! লোক পুকুরটার কাছে ঘুর ঘুর করছে। সঙ্গে সঙ্গে ও 
সতর্ক হল। ওর দাতু আর শিক্ষকমশাই প্রায়ই বলেন কি নাযে 
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শ্রেণীশক্ররা চালের বাতায় ঝোলানো পিয়াগের মতো--তাদের শিকড় 
পাতা পচে গেলেও শশাসটা। বেঁচেই থাকে । 

এক দৌড়ে পুকুর পাড়ে গিয়ে সিয়াও কাঙ দেখল যে, জমিদার 
চেষ্ড পৌ জেন পাড়ের চারধারে ঘাস কাটছে। গণকমিউন প্রতিষ্ঠার 
পর থেকেই এই জমিদারটি হাড়মজ্জায় সাম্যবাদকে ঘেনা! করে। 
সাম্যবাদ মানে যে তার সবনাশ সে তা ভালোই বুঝেছিল । সে একথাও 
জানত যে বীজ বাছাই ভালো হলে যৌথ উৎপাদন বাড়বে । পুকুরে 
ধানের চারটে পুরু চারা দেখে যেই না! লোকটা কাস্তের কোপ মেরেছে, 
অমনি কার চীৎকার শোনা! গেল, “খবরদার, নড়ো না।” লোকটা 
থমকে গেল। সিয়াও কাউ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ধাক্কা মারতেই 
জমিদারটা চিৎ হয়ে পড়ে গেল। 

জমিদার উঠে বসে একটু হামাগুড়ি দিয়ে সিধে হয়ে ঈাড়াল। 
পরক্ষণেই ছুট লাগাল। ধানগাছগুলোর ক্ষতি দেখে ছেলেটা রেগে 
আগুন। চীৎকার করতে করতে জমিদারকে তাড়া করল। সিয়াও 
কাঙের চীৎকার শুনে আরও কিছু কমিউন সভ্য তাড়া করে এসে 
জমিদারকে ধরে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে ওখানেই সভা ডেকে তার কাজের 
নিন্দে করে তাকে পাহারাধীনে রাখার ব্যবস্থা নেওয়া হল। জমিদারের 
প্রতি আগেই চ্যাের ঘ্বণা ছিল, এখন আবার তার সঙ্গে নতুন করে ঘৃণা 
যোগ হল। নাতিকে বলল, “সিয়াও কাঙ, পুরনো সমাজে শ্রেনীশক্ররা 
বাজ বাছাই ও চাষের কাজে বাধা দিয়েছে এবং আজও তারা এখনো 
পযন্ত একবার মরণ কামড় দেবার চেষ্টা করছে । আমরা কোন দিনও 
যেন শ্রেণীসংগ্রাম ভূলে না যাই।” আর মাত্র ছুটো ধানের চারা 
আছে। সেগুলোকে সোজা করে দাড় করিয়ে আরও কিছু সার দিয়ে 
চ্যাউ আরও যত্ধে তার এই মহামূল্যবান গাছ ছুটি রক্ষা কনা 
প্রয়াসী হল। 

দেখতে দেখতে দ্দিন কেটে যায়। ছুটো ধান গাছই ভালোভাবে 
বেড়ে উঠেছে । হেমন্তে ধান কাটার সময় ধান গাছ ছুটো৷ থেকে একশ” 
তিরিশ গ্রামেরও বেশী বীজ পাওয়া গেল। 
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কমিউনের পার্টি কমিটি চ্যাঙ্ের কাজে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিল । 
পরেরবছরে চ্যাঙকে একজন অভিজ্ঞকমিউন সভ্য এবং কষেকজন ইস্কুলের 
উশ্চু ক্লাশের ছাত্র নিয়ে একটা *ধানচাষের পরীক্ষাদল” তৈরী করতে বলা 
হল। এই দলটি সেই বীজ রুইতে ও চাষ করতে হাড়ভাঙ্গা খাটল। 
ধানের ফুল আসতেই চ্যাঙ সঙ্কর ধান তৈরী করে চার বছরের মাথায় 
একটা নতুন ধান তৈরী করল যাতে বিঘে প্রতি একচল্লিশ মণেরও 
বেশী ধান ফলে। এরই ধানের নাম দেওয়া হল প্পয়ল! নম্বর 
দেশপ্রেমিক 1” ১৯৬৪ সালে পৌছে গোটা! কমিউনই নতুন বীজটা 
ব্যবহার করতে শুরু করল আর আশেপাশের কমিউনগুলো! থেকে লোক 
আসতে লাগল এই অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেবার জন্য | 

১৯৬৪ সালের শীতকালে কমিউন নেতা৷ একদিন চ্যাউকে মফঃম্বল 
শহরে “অগ্রবর্তী কৃষি-কর্মীরদের” সভায় যেতে বলল । তাকে সেখানকার 
সভায় বক্তৃতা দিতে হবে । আগের রাতে সে আনন্দে ঘুমোতে পারল 
না, শুধু বিছানায় শুয়ে ছটফট করল। সে অনুভব করল যে সেযা 
করতে পেরেছে তা খুবই সামান্য আর সেইজন্যেই আরও ভালো বীজ 
বাছাইয়ের কাজে ও চাষ করার জন্যে তাঁকে আরও বেশী খাটতে হবে। 

চাঙ যখন পরের দিন সভায় ঢুকল তখন সেখানে অনেক লোকের 
ভীড়। প্রত্যেকেই একটা ভালো! সভ। হবে--এই আশায় এসেছে । 
চ্যাঙ বসার আগেই একজন তাকে ডাকল । ঘাড ফিরিয়ে দেখতে পেল 
হুশি গণকমিউনের বাসিন্দ। তার পুরনো বন্ধু চিন কেঙ তি। ছৃ*বছরের 
ওপর দেখাই হয়নি ওদের । “এই যে, এদিকে চ্যাঙ ভায়া, তুমি নাকি 
বীজ তৈরীর একট। দারুণ কাজ করেছ শুনলাম ।৮ 

“আমি নাঁ। সভাপতি মাও ও গণকমিউনের সঠিক নেতৃত্বেই এটা 
সম্ভব হয়েছে। তাদের ছাড়া আমিই বেঁচে থাকতে পারতাম না।” 

পাটি কথা । পুরনো আমলে তুমি তো ভাল বীজ বাছাই করতে 
গিয়েই বিপদে পড়েছিলে। বেশ মনে আছে জমিদার কি ভাবে 
তোমাদের পরিবারকে প্রায় উৎখাত করে দিয়েছিল 1” 

পুরনো সমাজের কথায় জমিদারের সেই আগের বিদ্রেপের কথা . 
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চ্যাঙের মনে পড়ে গেল। জমিদার তার পিঠের যেখানটায় লাথি মেরেছিল, 
সেই জায়গাটা আবার কনকনিয়ে উঠল। একই সঙ্গে ক্রোধ আর 
সুখের অনুভূতি জাগল চ্যাঙের মনে । সভায় কথা বলার পালা আসতে 
চ্যাঙ পুরনো সমাজে তার নিজের গল্প, খারাপ কৃষি উৎপার্দন এবং 
গ্রামাঞ্চলের শ্রেণীসংগ্রামের কথা শোনাল। হাজারো বিষয়ে কথ৷ 
বলার ছিল, কিন্তু বলতে বলতে এতই উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল যে সহজে 
আর ভাষা পাচ্ছিল না। অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে সে শুধু উচ্চকণ্ে 
বলতে লাগল, “সভাপতি মাও দীর্ঘ দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকুন” 
চ্যাউ সম্পর্কে একথা কি সুন্দর খাটে £ 

রক্ত্্য রাঙিয়ে দিল পথ ; 

হৃদয় ঢেলে যত নিল বীজে, 

জনগণের সেবার ব্রতে প্রতিটি দিন 

নিল অবিচল বিপ্লুব-শপথ কঠিন। 


অন্থবাদ : স্থুজৎ ঘোষ 


হ ইয়েপিন (১৯৭৫-১৯৩১) ফজিয়ান 
প্রদেশের ফুকৌতে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রথম 
তিনি পুরারো৷ ধরণের একটি স্কুলে পড়াশুনা 
শুরু করেন। কিন্ত দরিদ্রের জন্য পড়াশুনা 
ছেড়ে দিয়ে বন্ধকী জিনিসের দোকানে শিক্ষা- 
নবিনী করতে থাকেন। পরব সময়ে তিনি 
সাংহাইতে চলে আসেন । সেখানে তিনি পুডং 
মিড়ল্‌ হ্কুলে যোগদান করেন এবং তারপর 
তিগ়্ানজিনে লো-বাহিনীর একটি গুলে ঢলে 
যান। এব দু'বছর পর তিনি যেইজি' চলে 
আসেন। এখানে তিনি নতুন সাহিতা 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হন এবং ১৯২৪ সালে 
তিনি কবিতা, গল্প লিখতে আরম্ত করেন এবং 
সাগডাহিক 'জনগণের সাহিত্য সম্পাদন! করতে 
শুর করেন; তার প্রতিনিধি-স্তানীয় রচন। 
হচ্ছে “আমাদের সম্মুখে উজ্জ্বলতা বর্তনাম ।” 

তিনি বামপন্থী লেখকদের চীন! লীগের 
কাধনির্বাহক সমিতির লাস্ত ও শ্রমিক-কৃষক- 
সৈনিক সমাযোজন সথিতির অধ্যক্ষ ছিলেন 
এই সমিতিগুলি নতুন সাহিত্যের উন্নতিকল্লে 
নিপুক্ত হিল, মাত্র ২৬ বর বল, ১৯১১ 
সালে কুওমিন টা কতৃক সাংহাইর সংহয়াতে 
তার প্রাণদও হয়। 





চা] দু'দিন হলো বো-তাও কোনে! খাবার মুখে দেয়নি। 
মুক্তোর মতন স্বচ্ছ মেঘের পেছন থেকে স্ূর্ধ যখন উকি 
মারতে শুরু করে তখন সেই তৃতীয় দিনের প্রত্যুষে প্রবল ক্ষুধার অনুভূতি 
তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিল। ঠাণ্ডা, শক্ত বিছানার উপর সে চুপচাপ 
শুয়ে ছিল, বাইরের ন্যাড়া খেজুর গাছটার দ্রিকে তার গোল, বসে-যাওয়' 
চোখ অদ্ভুত এক আলো! নিয়ে তাকিয়ে ছিল। তার মন কিন্ত ব্যস্ত 
ছিল ভার নিজের গায়ের স্ুম্বাছু জিনিসগুলির ছবি আকতে-_বাতাবি 
লেবু, আখ, আলু আর ডুমুর ; নদীর তাজ। রুই মাছ, ব্যাঙ আর চিংড়ি 
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মাছ, ড্রাগন-নৌকার উৎসবে ময়দা মাথা পন্মফুলের কীজ সেদ্ধ ও মধ্য- 
শরতে দারুচিনির চন্দ্র-পিঠা---**'যা কিছু ভক্ষ্য তার প্রতিটির উপরই 
তার চিন্তা ছয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। শুধু ভাবনা! তার পাকস্থলীর গুড়গুড় 
শব্দ বন্ধ করতে পারে না, তার মন খু"টিয়ে খু"টিয়ে প্রতিটি স্ুম্থাছু দ্রব্য 
দেখতে থাকে, কল্পনায় সেগুলিকে তার বিছানার পাশে টেবিলটিতে রাখে, 
সেটি অতিরিক্ত বোঝায় ভরে যাবার পর আর একটি টেবিল এনে 
তার উপরও খাবার রাখে এবং সেটি ভ্তি হতেই আর একটি টেবিল 
যোগ করার দরকার হয়। এইভাবে যখন ঘরের মধ্যে স্ুম্বাছ দ্রব্যে 
ঠাঁসা টেবিলের পর টেবিল খাবারের গভীর আর্তনাদে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 
তখনি সে মনে মনে পছন্দসই-_অবশ্য তার প্রিয়-খাবারের টুকরো 
তুলে নেয়, ধীরে ধীরে সে তার মুখের মধ্যে সেটি চালান করে দেয়, আর 
গলার মধ্যে নাবিয়ে দেবার আগে সে পরিপাটী করে সেটিকে চিবুতে 


“লজ্জীকর 1” সে নিজের উপর না রেগে পারে না। 

যখনই সে রাগ করে উঠল তখনি আবার তার চোখে পড়ল সেই 
পুরোনো ছে'ড়া-খেশাড়া শিলিংটি, আল্গ! ভাবে ঝুলে আছে কাগজের 
টুক্রোগুলি, মনে হচ্ছে যে কোনো মুহূর্তেই তা খসে পড়তে প্রস্তত। 
দেয়ালের কাগজও যেমন নোংরা আর তেমনি হলুদ হয়ে এসেছে, মরা 
মাছি আর মশার রক্ত লেপটে আছে । কোন অজানা লোক খেয়াল- 
খুশি মতন দেওয়ালের উপর লিখেছে, “সন্ত্যাসী পত্বী গ্রহণ করেছে,” এবং 
“অমুক অমুক ব্যক্তি হচ্ছে জারজ ।” কোন বাচ্চা বা হয়তো কোনো 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক তার উপস্থিতির চিহ্ন রাখার জন্য এটা লিখে রেখেছে । 

“সত্যি সত্যি, এটা কোনো মানুষের বাসযোগ্য জায়গা নয়)» সে 
আবার ভাবল । 

ধীরে ধীরে দয়ালু সূর্যের আলো! গাছের মধ্য দিয়ে, চালের ঝুলে 
থাকা প্রান্তভাগ দিয়ে, জানালার জাফরির মধ্য দিয়ে তার গায়ের উপর 
বয়ে যেতে শুরু করে। মৃদু মন্দ বাতাসে ভেসে আসে শিশুর সতেজ 
গলায় পরিষ্কার গান, “ছোট্ট বোনটি আমার, এই তো জেগে ওঠার 
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সময়।” বো-তাও শোনে, আর য়ান হাসির রাশি তার মুখের উপর 
জড়ো! হয়। সে ছুম. করে বিছান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, ঘরের কোণে 
ছিন্ন বই আর কাগজের ভূপ থেকে একটি ছবি কুডিয়ে নিল, ছবিটির 
নাম, পশ্চিম সরোবরের বসন্ত-সকাল”, তারপর দরজ। দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
যায়। 

গানটি যে গাইছে সে একটি ছোট্র মেয়ে। স্কুলব্যাগ তার এক 
কাধে বুলে আছে, এইপথে সে হার ক্লাসে যাচ্ছে। মাস ছুই আগে 
বোসতাও এই বাচ্চাটির প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে , সে কখনো কখনো 
মেয়েটিকে পোস্টকার্ড ছবি এইসব দিয়েছে। তাদের ছুজনের মধ্যেকার 
ফাকটুকু ভেবে, এবং আরো একটা কারণে, সে দ্বিধা করছিল, তার মুখে 
ছিল লঙ্জা আর অপ্রস্তুত মনোভাবের একটি অভিব্যক্তি । &যা আমি 
_ করতে চাই তা কিছুতেই হতে পারে না । এর চেয়ে নির্লজ্জ আর জঘন্য 
আর কী হতে পারে।” তবুতার খালি পাকস্থলীর ভেতরে অগ্নিময় 
জ্বলম্ত দহনের অনুভূতি ব্যাপক ধ্বংস সাধন করছে, তাকে করছে প্রলুক 
আর উত্তেজিত। সে বাচ্চাটির কাছে 'এগিয়ে যায়। 

“দ্যাখো, গ্ভাখো, ছোট লেই-টি আমার,” তার হাতের ছবিটি 
দেখিয়ে সে বলল, “তুমি এটা পছন্দ করছ ন1 ?” 

“দাও দাও, ওটি আমাকে দাও,” খুব খুশীতে ডগ অগ. হয়ে উঠে সে 
ছবিটির দিকে হাত বাড়িয়ে দাবী জানায়। 

“ওখানে এ জায়গায় অমন উপ্চু হযে রয়েছে কী?” বোনভাও 
মেয়েটির স্কুল-ব্যাগের বিশেষ জায়গা দেখিয়ে বলে । 

“ওস্গুলি তো! পিঠে ।” 

“এরই ছবিটি নিয়ে ও-গুলি আমাকে দেবে ?” ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞেস 
করে। 

“বেশ তাই হোক্‌ না কেন।” মেয়েটি খুশীতে নাচতে নাচতে চলে 
গেল। 

হাতের মুঠোর মধ্যে পিঠেগুলি ধরে বো-তাওর নিজেকে খুব ঘ্বণার 
যোগ্য বলে মনে হলে! । অতিশয় লোভীর মতন পিঠেগুলি গোগ্রাসে 
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গিলতে গিলতে নিজেকেই নে বলে ওঠে, “কী নীচু আর জঘন্য কাজ ! 
একি ভাষায় বলা যেতে পারে! ছোট্ট একটা শিশুর সকাল বেলার 
জল খাবার ভূলিয়ে-ভালিয়ে নেওয়া !” ক্ষুদে পিঠেগুলি ছুই পাটি 
দাতের মাঝের জায়গাটকুন সামান্যই ভন্তি করতে পেরেছিল, আর খুব 
তাড়াতাড়ি সবগুলি হজম হয়ে গেল। তার খালি পেট আগের থেকে 
যেন আরো অনেক বেশী খালি করে দিয়ে গেল। মনে হল অগ্রিবং 
জ্বলন্ত ক্ষুধা লেলিহান অগ্নিশিখায় পরিণত হয়ে প্রচগ্ডতাষ ফেটে পড়বে । 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ব্যাপার এটি । এটা তো লোকমাত্রেই ভাবে যে 
আদৌ কোনো কিছু না খাওয়ার থেকে কিছু তো খাওয়া ভালো! তবু 
অসহা খিদের জ্বালা তার অবস্থা আগের থেকে অনেক অনেক মন্দ 
জায়গায় নিয়ে আসে, তাকে যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট করে। ক্লান্তিকর পাওুবর্ণ 
তার উদ্ভ্রান্ত মুখমণ্ডল আরো আরে! অনুজ্বল করে তোলে । তার ঠোট 
ছুটি কেঁপে কেঁপে ওঠে । সারা শরীর যেন থর্‌ থর্‌ করে কাপে---" 

“আমি তো। অনাহারে মরত্বে পারতাম» ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে সে 
নিজেকেই নীরবভাবে বলে । 

সেই ছোট্ট মেয়েটির কণ্টম্বব দূরে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে । 
ছোট্ট গলিটাতে লোকের ভিড বাড়ার সাথে সাথে সুর্যের আলো! অপরি- 
মিত উষ্ণতায় জমির উপর যেন গালচের আচ্ছাদন বিস্তার করে। 

“আমি কিছু লজ্জাজনক কাজ করে ফেলেছি । কিন্তু, হায়, এটা 
কী ধরনের ছুর্ভাগ্য ? এই রকম একটা মানুষে আমি পরিণত হলাম, 
তাই...” একটা ভয়ানক চাপা সুরে সে যোগ করে, “কোন সন্দেহ নেই, 
আজ আমি মরীয়া, কিছু একটা করবই, শুধু একটা মাত্র সাহসী কাজ** 
একটা কিছু'-"আমি অবশ্য-**”তখনো! সে কাপছে, যেন তার কোন দিশা 
নেই, সে বড় রাস্তার দিকে যায়। 

অন্য একটা গলির দিকে বাক নিতেই, একটা ছাই-গা্ার পিছন 
থেকে লাফ মেরে বেরিয়ে এল মোটা কালো রং-এর একটি পাগ -কুকুরঞ্। 
তার মোটা গলায় বেড় দিয়ে বীধ। ছোট ঘন্টি থেকে টনটন শব্দ হচ্ছিল। 


* ভে [তামুখে বামনাকৃতি বুলডগ-জাতীর কুকুর । 
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কুকুরটি বো-তাওকে লক্ষ্য করে গোঁ গো শব্দ করতে শুরু করল । আবার 
লাঞ্ছিতের নিপীড়িতের একটি গভীর ক্রোধও বো-তাও অনুভব করতে 
লাগল। 

“মানুষগুলি এত বেশী বডলোক-ঘে'ষা যে তাদের পোষা কুকুরগুলিও 
বড়লোক-ঘে'বা চালবাজের দল। বাস্তবিকই এটা হচ্ছে একটা 
চালবাজদের ছুনিয়! ৷” 

ছোট্ট কুকুরটি তার পায়ে পায়ে এগিযে আসে, বিরক্তিজনকভাবে 
ততক্ষণই ঘেউ ঘেউ করে চলে যতক্ষণ না শেষ অবধি তার ধৈর্য হারায় । 
একটা ভাগ! ইট কুড়িয়ে নিয়ে সে তার গায়ের সমস্ত শক্তিটুকুন উজাড় 
করে পাগটার দিকে ছু'ড়ে মারে । একটি উজ্বল গাঢ় লাল রং-এর 
গেটের উপর গিয়ে ইটটি সশব্দে পড়ে। এই অপ্রত্যাশিত ফলটিতে 
কিন্ত বো-তাও কোনো না কোনোভাবে কিছুটা স্বখবৌধ করে । কেননা 
এঁ গেটের মধ্যে যারা বাস করে তারা হলো ধনীলোক, খিলানের নীচের 
পথ দিয়ে লম্বা কালে জান। পরা রীধুনী প্রায়ই ভারী ভারী খাগ্যের ঝুড়ি 
বয়ে নিয়ে যায়_-শুকর আর ভেড়াব মাংসের বড় বড় মোটা পিগু, 
রসালো সাদ। পাখনা ছাড়ানো মুরগী আর পাতিহাস, এছাড়াও কত সব 
স্ৃম্বাছব খাগ্যদ্রব্য ৷ যে মানুষ দুদিন পেটে কিছু দেয় নি সেই মানুষটাকে 
বিশ্বাস করাতে এগুলিই তো যথেষ্ট বড প্রমাণ যে ভেতরের এঁ সুখী 
বড়লোক মানুবগুলি অবিসংবাদিতভাবে তার শত্রু । 

“গ বুর্র*"....৮* ছোট কুকুবটি ছ'পায়ের কাকে লেজ খাড়া করে 
দূর থেকে তার উদ্দেশ্যে গৌ-গৌশব্ করে চলে, বো-তাও কিছ 
ইতিমধ্যেই পাগ-কুকুরটির কথা ভুলে গেছে। তার ভাবনাচিস্তাগুলি 
এ্রকইভাবে শৃকর, ভেড়া, হাস, মুরগী, আরো! সব খাচ্দ্রব্যের উপরই 
ক্রমান্বয়ে ঘুরপাক খেয়ে যাচ্ছিল, কিছুতেই সে ভুলতে পারছিল না এ 
সব খাছ্ন্রব্যের সৌরভ। আবার সে গভীর যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে টের পেল 
তার খালি পেটের কথা, তার ছ্রপায়ের হুধলতার কথা । 

“কী করব আমি? একী ভীষণ ক্ষুধা 1” রাস্তা ধরে সে হাটতে 
থাকে, মাথা নীচটু করে ভেবে যাচ্ছিল সে। 
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ঠাণ্ডা শরতের বাতাস তার বুকে এসে বিশধছিল। সেখানিকটে 
কেঁপে উঠল । “কী শীত রে বাবা আর কী রাক্ষুসে ক্ষুধা ।% 

সেই মুহুর্তে কিছু একট! কঠিন জিনিস তাকে ধারা দিল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ জোরে একটি কণ্টম্বর চীৎকার করে ওঠে, “দ্যাখো, 
দ্যাখো, কোথায় চলেছে লোকটা ।৮ 

সে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে তার গায়ে গায়ে লেগে দাড়িয়ে আছে 
চোদ্দ পনের বছর বয়সের একটি অল্পবয়সী ছোকরা, তার চোখে 
বিরাগ আর ক্রোধ । 

“তোমার কী ব্যাপার বলো! তো? ছোক্রাটি জিজ্ঞেদ করে। 
“ছ্যাখো কী করেছ তুমি ?* সে মাটির উপর পড়ে থাকা পিঠে আর 
ভাজা রুটি দেখিয়ে বলে। 

“কী শয়তান-'-” বো-তাও বিস্ময়ে হতবাক্‌। 

ছোকরাটি গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে, “আমাকে ক্ষতিপূরণ দাও 1” 

“গরীব মানুষের কপাল সব সময়ই পোড়ী1” বো-তাও ধীরে 
ধীরে হাটতে থাকে । ছোকরা ছুটে গিয়ে বো-তাওর লম্বা সতীর 
জমা চেপে ধরে । বেশ কিছুকাল হলো বো-তাওর জামা ধোয়া হয় 
নি। “পালিয়ে যাচ্ছ, এয?” ছোকরা চীৎকার করে। “ও-সব হবে 
না, আমার পাঁচ পাচটি পিঠে আর রুট তোমাকে ফিরিয়ে দিতেই 
হবে।” 

“যাও যাও 1” শেষ অবধি বো-তাও রাগে ফেটে পড়ে। সে 
প্রচণ্ড জোরে ছোকরাটিকে ঠ্যাল৷ মারে, ধীরে ধীরে সে তার নিজের 
পথে চলতে থাকে । 

ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে হামাগুড়ি দিয়ে ছোকর! কাদামাটি 
লাগ! পিঠে আর ভাজা রুটি কুড়িয়ে নিতে থাকে । দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে সে শাপ-শাপান্ত করে, “নরকে ঠাই হবে তোমার... 
একটা দস্থ্য কোথাকার 1» 

কিছুক্ষণ “দন্যু” শব্দটি বো-তাওর ছুকানের পর্দায় বেজে চলে। 
দ্য” শব্দটির নানা অর্থের স্বাদ নিতে নিতে সে নিজের মনেই বিড়বিড 
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করে ওঠে । এটি তার মাথায় নিয়ে আসে সম্পূর্ণ পুথক একটি জীবনের 
অর্থ। ধীরে ধীরে তার ক্লান্ত চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয় বিশাল 
জনবসতিশৃন্য এক বন। সেখানে বসে জনা কুড়ি বেপরোয়া লোক স্ফৃতি 
করছে, পান করছে, ধুমপান করছে। তাদের পাশে স্ূপাকারে সাজানো 
সোনা আর রূপা । শুকর, ভেড়া, মুর্গী, হাস এগুলি সম্বন্ধে তে৷ 
বলার কিছু নেই -: যেমন খুশী মারতে পারে, রান্না করে পেটের মধ্যে 
চালান করে দিতে পারে । কুয়াশা ঢাকা এক চন্দ্রালোকিত রজনীতে 
বো-তাও এইসব সাহসী লোকগুলির সঙ্গে ও৩ পেতে লুকিয়ে বসে থাকে 
লম্বা লম্ব! ঘাসের ঘন জঙ্গলে । সে তাক করে তথাকথিত মধাদাপূর্ণ 
সরকারী কর্মচারী বা ধনীদের একজনকে, তাব দিকে সে গুলি ছেড়ে" 
দুম 1**-***আর তারপর.*তারপর"*" 

ভাবনার মধ্যে এমন নিবিড়ভাবে ডুবে গিয়েছিল সে যে মনে মনে 
না হেসে পারে না। কিন্তু এর পরে আর একটা মধুরতর পরিস্থিতিতে 
পা ফেলার জন্য ভাবনাটিকে বয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা তার ছিল না। 

“দস্যু ।” সামনের দিকে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে সে। মনে তার 
গর্ব আর সন্তোষ। তার পদক্ষেপে এখন অনেক বেশী দৃঢ় আর 
নিশ্চিত । 

তার নাসারন্ধে সেঁকা মিষ্টি আলুর উগ্র সৌরভ পাঠিয়ে ছোট ধুসর 
বর্ণের একটি মালবাহী গাড়ী সামনের দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেল। 
মনের মধ্যে তার যে-ছবিটি তৈরী হচ্ছিল সেটি সেই মুহুর্তে নষ্ট হয়ে 
গেল। 

“ম ম্‌..-সুম্বাছ্ !” আবার সে তার জঠর-জ্বালার তীব্রতা অনুভব 
করে। ৃ 

“মাজ আমি অবশ্যই ছুঃসাহসিক কিছু একট করব।” সে ভাবে, 
“শুধু একটা জিনিস, একটা...» এরপরই তার অন্তর বিরক্তিতে ভরে 
ওঠে, সে যায় রেগে । 

“একটা জিনিসই হোক! শুধু একটা জিনিস!” সে তার মন 
ঠিক করে ফেলল। আবার সন্তোষ আর গর্বের একটি বোধ তার 
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হৃদয়ের কানায় কানায় ভরে ওঠে । সে সাহসে বুক বেঁধে বড় বড় পা 
ফেলতে থাকে । এবারে যেদিক থেকে সে এসেছিল সেদিকেই চলতে 
থাকে । 

অল্পক্ষণের মধ্যে সেতার নিজের ঘরে ফিরে আসে । বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে সে গভীরভাবে ভাবতে লাগল £ কত শক্তিশালী, মহানুভব 
আর মুখী হবে দে। এই ভাবনার সাথে সাথে জোরে শব করে হেসে 
উঠল সে। 

হঠাৎ দোরগোড়া থেকে একটি কণ্ঠস্বর এসে তার হাসি দমিয়ে দেয়, 
“আপনি কি ভেতরে আছেন £” | 

বো-তাও জানে এ তার নিঃস্ব, ছুংস্থ বাড়িওয়ালীর গলা। সেই 
নিঃসঙ্গ পাকা-ছুল বুড়ি এসেছে তার কাছে ঘর-ভাডা চাইতে । 

“এসো এসো, ভিতরে এসো” সে ডাকে । 

দরজ। থেকেই বুড়ি জিজ্ছেস করে, “মিঃ চেন, আজ কি আমায় কিছু 
টাকা দিতে পারবেন %” 

“প্রচর,” বো-তাশুর কষ্টে বেজে ওঠে অতিবিশ্বাস আর আত্ম-পরি- 
তোবের সুর। 

বুড়ির চোখে মুখে সন্দেহ আর বিস্ময় । তবু সে হাসিমুখেই বলে, 
“তা হ'লে তো খুবই ভালো । আমাকে তাহ'লে দয় করে কিছু দিন। 
আজ আনাকে অতি অবশ্য ময়দা কিনতে হবে । আমার ভীষণ খিদে 
পেয়েছে !” 

“সে আর বলতে! যাবো আর টাকা নিয়ে আসব” তখনো 
বো-তাওর মুখে কিছ আগের সেই আগ্রহভরা চাউনি। 

“তাই বুঝি? তাহলে আনবেন আপনি ৮ একট বুঝি অল্পক্ষণের 
জন্য বুড়ির দ্বিধ! আসে । “তাহ'লে যান তাড়াতাডি করে। হে স্বর্গের 
অধিপতি, পেটভরার জন্য কিছু না কিছু খাগ্য দরকার আমার। এটা 
তো একেবারে নিশ্চিত 1” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।৮» বো-তাও দৃঢভাবে বলে, তার সেই 
গলার স্বরে কোথায় যেন মিশে রয়েছে কিছুটা! গর্ব, অহমিকা । বুড়িকে 


২০৮] শ্রেষ্ঠ চীন! গল্প সংগ্রহ £ ২য় 


ছু'য়ে সে তাড়াতাড়ি সহজ ব্বচ্ছন্দ গতিতে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বার 
হয়ে যায়। 


“সেই দ্ৃণ্য জুয়াচোর ছুরাত্মার কাছে এখনও আমি তিন-মাসের 
ঘর-ভাড়া পাই)» প্রতিবারই বুড়ি বো-তাওর পিছনে ফেলে যাওয়া ছিন্ন 
বইগুলির ভূপের দিকে তাকিয়ে অভিশাপ বর্ষণ করে চলে। 


অন্গবাদ £ সিদ্ধার্থ সাহ। 


